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O livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação, do escritor timorense 
Luís Cardoso, é foco deste estudo, que tem como objetivo uma análise a partir da 
perspectiva dos estudos decoloniais, que partem das línguas e das categorias de 
pensamento não incluídas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais (MIGNOLO, 
2008). A obra reflete as memórias de um autor em diáspora que, através da escrita, 
reconecta-se com seu território e apresenta sua visão sobre a história do Timor-Leste, 
discorrendo sobre os conflitos herdados da colonização e as violências vividas no 
período da invasão indonésia. A oralidade e a voz narrativa de um par de sandálias 
são características marcantes que destacam formas de ser e pensar de culturas 
silenciadas e desvalorizadas pela lógica eurocêntrica. Assim, a obra oferece ao leitor 
uma ampliação de horizontes a partir do caminhar das personagens, de seus 
processos de consciência e da sua resistência, num diálogo entre as suas “circum-
navegações” e o giro decolonial (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007). A 
recuperação de visões de mundo, que renovam a alma e restauram o desejo de resistir 
à dominação (HOOKS, 2019), conduzem à independência do país, que é a cena final 
do livro e que aponta para o futuro – um recomeço. 
 
 



















The book O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (The year Pigafetta 
completed the circumnavigation) by the timorese writer Luís Cardoso is the focus 
hereof of this study. The aim is to analyze it from the perspective of decolonial studies 
that got underway from languages and categories of thoughts that are not included in 
the foundations of western thoughts (MIGNOLO, 2008). The novel reflects the 
memories of an author in diaspora who, through writing, reconnects with his territory 
and presents his vision of East-Timor history, running thus the conflicts inherited from 
colonization and the violence experienced during the period of the Indonesian invasion. 
The orality and the narrative voice of a pair of sandals are the striking characteristics 
that highlight the ways of being and thinking of cultures that are silenced and devalued 
by eurocentric logic. Hence, the novel offers the reader a broadening of horizons based 
on the characters' walk, their processes of consciousness, and their resistance, in a 
dialogue between their “circumnavigations” and the decolonial turn (CASTRO-GÓMEZ 
e GROSFOGUEL, 2007). The retrieval of worldviews which renew the soul and restore 
the desire to resist domination (HOOKS, 2019), lead to the country's independence, 
which is the final scene of the book that points to the future - a new beginning. 
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Esse trabalho tem origem no meu encantamento pelos estudos 
desenvolvidos nas aulas de Literatura Portuguesa, Literatura, Colonialismo e Pós-
Colonialismo e Literatura Oral Tradicional. Além disso, a escolha por uma literatura 
oriental é resultado de meus estudos fora da universidade, sobre Yoga e Budismo, 
filosofias que tanto me inspiram na busca pelo autoconhecimento.  
A descoberta do escritor Luís Cardoso e do seu território mágico, o Timor-
Leste, aconteceu através do grupo de pesquisa Letras e Vozes Anticoloniais, 
coordenado pela professora Ana Tettamanzy, no qual tive a alegria de ingressar em 
2018, com uma bolsa de pesquisa. Foi nos encontros semanais desse “coletivo de 
sonhadores” que conheci os teóricos decoloniais, base para essa pesquisa. Todos os 
três anos em que estive como bolsista foram intensamente desafiadores, tanto dentro 
quanto fora da Universidade, lidando com a insegurança de fazer uma apresentação 
oral no Salão de Iniciação Científica da UFRGS e com o enorme medo de falar sobre 
uma perspectiva não ocidental, dentro de uma instituição fundamentada em conceitos 
eurocêntricos de saber. Por outro lado, o acolhimento e apoio do grupo, somados ao 
prazer das minhas descobertas com a leitura da obra em estudo, foram mais 
poderosos e me possibilitaram chegar até aqui. 
A análise do livro O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação 
(2013) de Luís Cardoso a partir dos estudos decoloniais foi outro interessante desafio 
enfrentado ao longo desse caminho, pois são teorias desenvolvidas a partir de um 
contexto de culturas latino-americanas, pouco conhecidas pela crítica acadêmica 
brasileira quando comparadas com os estudos pós-coloniais, por exemplo. No 
entanto, a partir da proposta de estudos sobre colonialidade, específicos para 
epistemologias do sul1, essas teorias expandem-se para além das fronteiras 
americanas e englobam diversas culturas descendentes de seres e saberes 
violentados e silenciados pelo processo de colonização. Nesse sentido, pretendo com 
este estudo mostrar como o livro estudado convida o leitor para movimentos não 
lineares, que levam a uma leitura invertida, de cabeça para baixo, e propiciam uma 
abertura da percepção e da visão para um mundo onde opostos não se excluem, pois 
são complementares. 
                                            
1 Esse conceito será explicado no capítulo 5 
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Desse lugar deslocado, ao contrário, apresentarei os capítulos que 
seguem, iniciando pelo último, onde desenvolvo algumas das minhas observações, 
sensações, incorporações da obra, a partir de alguns conceitos decoloniais, passando 
para um olhar sobre a resistência à colonialidade do “corpo-território” das mulheres e 
sobre as “circum-navegações” das personagens Carolina e Pigafetta. E, por fim, é 
exposto um pensar sobre o último capítulo do livro – Mitos – com questões sobre fim 
e recomeço, retornos e futuro, estrelas e sonhos. A partir dessa perspectiva decolonial 
e subversiva apresento meu trabalho acadêmico de uma forma mais conectada com 
a minha essência, me permitindo criar ilustrações próprias e também fazer longas 
citações do livro estudado para reforçar as palavras do autor, seu discurso original, 
que são extremamente significativos, dando a sensação, ao mesmo tempo, de peso 
e leveza, concretude e magia.      
Nos capítulos 5 e 4 são apresentados, respectivamente, os estudos 
decoloniais (teóricos e conceitos gerais) e algumas – outras – pesquisas sobre o autor 
e suas obras (a partir de teorias pós-coloniais). O autor e seu território, o Timor-Leste, 
são temas dos capítulos 2 e 3. 
Entrar em contato, através do texto e de imagens, com a beleza natural do 
Timor-Leste, com a sabedoria ancestral de um povo que resistiu bravamente a mais 
de quinhentos anos de colonização, e outros vinte e quatro anos de uma violenta 
ocupação, foi imensamente transformador para mim. Assim, através desse trabalho 
















2 TIMOR-LESTE – QUE LUGAR É ESSE?2 
A República Democrática de Timor-Leste é um pequeno país do continente 
asiático, que faz fronteira, a oeste, com Timor Ocidental (província da Indonésia, a 
partir da divisão política da Ilha de Timor). Um lugar encantador que é banhado pelo 
Mar de Timor, ao sul, pelo Mar de Savu, a noroeste, e pelo Estreito de Wetar, ao norte. 
Timor é um termo derivado da palavra indonésia e malaia timur, que significa leste. 
Também Lorosa'e, como é chamado em tétum, significa leste. Um lugar realmente de 
sol nascente! 
Vejamos algumas informações oficiais, segundo o website do Governo do 
Timor-Leste (2020), sobre Lorosa’e: 
 
Figura 1: Dados oficiais 
  
Fonte: Governo do Timor-Leste (2020) 
 
 
                                            
2 As informações desse capítulo do trabalho, até a seção 2.2.1, procedem do site: http://timor-
leste.gov.tl/. Acesso em: 29 set. 2020. 
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2.1 TIMOR COLÔNIA DE PORTUGAL – UMA HISTÓRIA DE INVASÕES E 
EXPLORAÇÃO 
No território que foi colônia de Portugal por mais de 300 anos (de 1515 a 
1974), até a chegada dos primeiros frades dominicanos portugueses, as religiões 
tradicionais eram animistas. Como um efeito da catequese, que acompanhava o 
processo colonizador, atualmente a maioria da população é católica: não bastava 
conquistar terras e corpos, era preciso colonizar também o espírito. A divisão da Ilha 
do Timor aconteceu através de um tratado, em 1859, com os holandeses, que 
entraram pelo oeste do território em 1651 e conquistaram a outra metade da ilha. Com 
a independência da Indonésia, em 1945, a parte ocidental da ilha passou a fazer parte 
deste país. Para descentralizar a administração, a metrópole dividiu o território 
timorense em 15 comandos militares, em 1908. Dez anos depois foram criadas as 
circunscrições civis e, em 1940, o primeiro concelho – de Díli. Atualmente o país é 
administrativamente dividido em 13 distritos. 




Conhecer a importância estratégica do território timorense durante a 
Segunda Guerra Mundial é perceber o quanto possivelmente não interessava aos 
países invasores perder o controle sobre a ilha. Mas talvez, eventualmente, abrir mão 
do poder pode ter sido uma boa alternativa de negócio. Conforme o Governo do Timor-
Leste (2020) diz, no site do país: 
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[...] as forças Aliadas (australianos e holandeses), reconhecendo a posição 
estratégica de Timor, estabeleceram posições no território tendo-se envolvido 
em duros confrontos com as forças japonesas. Algumas dezenas de milhar 
de Timorenses deram a vida lutando ao lado dos Aliados. Em 1945, a 
Administração Portuguesa foi restaurada em Timor-Leste. 
 
Mais uma questão interessante da história do Timor: o governo indonésio 
afirmou, por quase 30 anos (1945-1974), que não tinha interesse na parte oriental da 
ilha, porém na primeira oportunidade se apropriou dessas terras com violência. E já 
Portugal que se recusou a reconhecer o direito à autodeterminação das colônias ainda 
não independentes, afirmado pela ONU, entre 1962 e 1973, de repente (após 
Revolução de 25 de Abril de 1974) abandona o país, que sem experiência 
administrativa de seu território (nos moldes ocidentais), divide-se em conflitos políticos 




2.2 TIMOR EX-COLÔNIA DE PORTUGAL – UMA HISTÓRIA DE OCUPAÇÃO E 
DESTRUIÇÃO 
Finalmente, com a independência, em 28 de Novembro de 1975, 
sustentada pelo apoio político de Portugal (nomeação de um comissário português e 
eleição de uma Assembleia Popular) foi criado um projeto de transição com previsão 
de três anos de duração. Era claro, para qualquer observador que visitasse o território, 
que a maioria dos Timorenses recusava totalmente a integração com a Indonésia, 
devido às diferenças culturais, principalmente. Então, a Frente Revolucionária de 
Timor-Leste Independente – FRETILIN – assume a liderança política e inicia-se a 
guerra civil. O momento é oportuno para a Indonésia se apropriar de sua 27ª província, 
com forte apoio do governo americano (que qualificava a Frente Revolucionária como 
marxista). 
 
Em 1974 - ano que Luís Cardoso consegue uma bolsa de estudos e embarca 
para Portugal -, surgem no Timor as primeiras associações políticas, três 
delas com papel importante no processo. A União Democrática Timorense 
(UDT), que defendia autonomia progressiva e a manutenção dos vínculos 
com Portugal; a Associação Social-Democrática Timorense (ASDT) que, no 
mesmo ano, por influência de uma ala mais radical, transformou-se na Frente 
Revolucionária de Timor-Leste Independente (Fretilin), como o próprio nome 
já diz, seus representantes defendiam a independência; e a Associação 
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Popular Democrática Timorense (Apodeti), que defendia a integração à 
Indonésia. (FERREIRA, 2010, p. 40)  
 
2.2.1 Uma nova e grande história de resistência para além da colonização  
Com a guerra civil, ainda mais violência foi imposta a um povo que resistiu 
heroicamente pois, felizmente, tinha suas matas e montanhas onde se refugiar e 
sobreviver. Morreram nessa guerra mais de 250 mil pessoas (em torno de 1/3 da 
população). O uso do português foi proibido e o, do tétum foi desencorajado, houve 
violenta censura à imprensa e restrições ao acesso de observadores internacionais 
até a queda de Suharto3 em 1998. Em 30 de Agosto de 1999 foi realizada uma 
consulta popular em que mais de 90% da população participou e 78,5% votou na 
independência do país, ou seja, a maioria dos timorenses rejeitou novamente a 
integração pela Indonésia, que ignorou o resultado do referendo e continuou com suas 
milícias assassinando, queimando imóveis e aniquilando o território timorense.  
Depois de terríveis 24 anos, em 18 de Setembro de 1999, aconteceu a 
intervenção da Organização das Nações Unidas – ONU, a partir de protestos em 
vários países, inclusive em Portugal nunca se viram tantas manifestações populares 
desde o 25 de Abril de 1974. Também a internet foi utilizada em massa na divulgação 
de campanhas pró Timor. Sob a chefia do brasileiro Sérgio Vieira de Mello, a ONU 
teve a missão de desarmar a milícia indonésia e auxiliar a reconstrução de Timor-
Leste. 
Aos poucos e contando com donativos de diversos países, o país foi se 
reorganizando e reconstruindo. Muitos exilados voltaram, incluindo Xanana Gusmão4. 
A Constituição do país passou a vigorar no dia 20 de maio de 2002, quando foi 
devolvida a soberania ao país passando este dia a ser assinalado como Dia da 
Restauração da Independência. 
Existem inúmeros registros sobre a resistência timorense (documentos, 
fotos, vídeos etc), anteriores a 1973 até 2004, que estão organizados e disponíveis 
                                            
3 Hadji Mohamed Suharto foi um general ditador que governou a Indonésia de 1967 a 1998. 




para consulta pública, na plataforma Casa Comum em parceria com o Arquivo & 
Museu da Resistência Timorense (AMRT)5, criado em 2005. 
 
 
2.3 AS HISTÓRIAS ANTES DE OUTRAS HISTÓRIAS  
Essa seção percorre pela cultura ancestral do Timor-Leste, trazendo 
informações sobre o mito fundador e a casa de rituais. Tais elementos ilustram a 
relevância da memória para esse povo que resistiu a sucessivas invasões e guerras 
e que tem na ancestralidade e imaginário fontes potentes de vida e elementos para 
criação artística e cultural.  
 
2.3.1 O Crocodilo e o Menino – Uma história ancestral 
Segue recorte de um texto da história tradicional sobre o nascimento do 
Timor-Leste, escrito pelo professor José Carlos Adão6 e publicado no website de 
notícias Tribuna Alentejo7: 
 
Recordo-me, e gostaria de contar-vos, a propósito da restauração da 
independência, de uma breve história, com tonalidades de lenda [...]. É a 
história de Timor-Leste e de um menino, nos seus sonhos de crocodilo, 
partindo em busca do disco dourado que existe no fim do mar. [...] O menino 
descansava à beira de um rio que deslizava para o mar, enquanto observava 
as maravilhas que o seu olhar conseguia avistar. O menino pensava e 
sonhava, olhava o Sol que tinha acabado de nascer e pensava que aquele 
disco dourado era o seu sonho e que um dia iria alcançá-lo. Todos temos 
sonhos na nossa vida, pensava. Todos os temos e todos os devemos viver. 
Ambicionar chegar até eles e alcançá-los é um direito nosso e ninguém tem 
o direito de nos tirar esses sonhos, pensava o menino que, um dia, seria avô 
[...].  
Sentado na beira do rio, o menino adormeceu com os raios de sol a 
aquecerem-lhe as faces e o olhar sonhador. Dormiu quase uma manhã. 
Acordou com o barulho de alguém ou algo que se tenta libertar e não 
consegue, pois as forças tinham-no abandonado. Era essa a dor de um velho 
crocodilo, faminto, que tinha abandonado o mar, procurando em terra o que 
nela não encontraria também. Preso, velho, cansado e sem esperança, 
lutava, ainda, os últimos momentos contra um banco de areia que o tinha 
capturado e, imóvel, faltava-lhe a voz para pedir ajuda. [...] Esta história, que 
                                            
5 Arquivo & Museu da Resistência Timorense. Disponível na plataforma Casa Comum – Fundação 
Mário Soares: http://casacomum.org/cc/parceiros?inst=4. Acesso em: 29 set. 2020. 
6 Foi formador de professores no Timor-Leste e é atualmente adjunto da Coordenação do Ensino 
Português nos Estados Unidos da América – área consular de Newark. 
7 Tribuna Alentejo – disponível em: <https://www.tribunaalentejo.pt/artigo/o-menino-e-o-crocodilo>. 
Acesso em: 31 out. 2020. 
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se conta ao amanhecer, aconteceu no tempo em que os animais falavam, ou 
não falavam, mas as pessoas, ainda assim, conseguiam entender o que 
diziam. 
O menino correu em sua ajuda e, sem conhecer o tipo de ser que ajudava, 
não teve medo em ajudar o crocodilo e, usando toda a sua força e valentia 
ingénua, salvou o crocodilo da sua morte anunciada. O crocodilo respirou e 
ficou muito grato ao menino pois nos seus olhos viu a juventude e esperança 
que perdera. Nos olhos do menino, o crocodilo viu o amanhecer do Sol a 
repetir-se, como acontecera horas antes. E o menino ficou feliz por o ter 
ajudado e, olhou o crocodilo que lhe ofereceu uma viagem, em troca, pelo 
mar. O menino aceitou e disse ao crocodilo que sonhava. Todas as crianças 
sonham [...]. O crocodilo ouviu o pedido que era encontrar o disco dourado 
no fim do mar e aceitou fazer parte do sonho do menino que era a semente 
de um país.   
Então, cansado de olhar o infinito, o menino sentou-se nas costas do 
crocodilo e, acordando num pacto de não-agressão, viajaram pelo mar, 
flutuaram nas águas quentes do mar de Java, circundaram os mares de Bali, 
Banda e procuraram, mas nunca encontraram o disco dourado… Cada vez 
que pensavam estar perto, o disco fugia ou escondia-se e, em seu lugar, 
surgia como que um espelho, uma luz que não era verdadeira, mas o reflexo 
do disco que não estava lá. Passaram-se muitos anos a navegar nos mares 
que, nessa altura, eram quase vazios e a idade dos dois passou tão veloz 
como os anos. Falaram pela última vez e o crocodilo disse ao menino, numa 
voz rouca e cansada, que não conseguiria dizer mais palavras e seria o último 
a falar. A partir daí, nunca mais os crocodilos falaram com os meninos, nem 
com os homens. Sem voz e sem comunicação, como eles, tornamo-nos 
estranhos e não nos conseguimos entender nas nossas vontades. Há quem 
diga que, por isso, também temos medo dos crocodilos e devemos, com toda 
a razão, diria eu, ficar bem longe deles, pois o pacto que outrora houve e o 
encontro entre o avô e a semente foi anulado quando ambos deixaram de 
falar. Quando fechou os olhos, o crocodilo transformou-se em ilha e deu uma 
casa, um lugar para viver e ver o amanhecer mais de perto, ao menino, que 
é o antepassado de todos os timorenses. O crocodilo adormeceu e fez-se 
ilha. Está ainda deitado, calmo, imóvel nas águas quentes do Índico, 
marcando a separação com o Pacífico. O avô adormeceu neste lugar, a 
semente que era o menino aqui ficou a olhar o Sol e a envelhecer a cada 
amanhecer. Porque um menino sonhou e cresceu e não desistiu do sonho, 
nasceu Timor. [...] Timor é onde o Sol nasce, é a terra do amanhecer. 
 
Esse mito pode servir de base para os eventos da narrativa de Luís 
Cardoso. No tempo do mito, em que os animais falavam, já está indicada a resiliência 
que irá marcar esse povo, basta observar a relação entre o menino e o jacaré a 
explicar a força dos sonhos como componente do país que iria nascer. Igualmente a 
geografia acidentada do território é explicada pela anatomia do animal que se 
transforma em ilha de vibrantes selvas ao lado de imponentes montanhas e tudo isso 











2.3.2 Uma Lulik – A Casa de Rituais Sagrados 
Antes dos portugueses chegarem, a tradição religiosa do Timor-Leste era 
baseada em outras crenças e rituais. Os rituais para chamar os seus antepassados 
eram realizados em construções chamadas de Uma Lulik e cada comunidade do leste 
timorense pode ter essas construções de forma diferente. Seguem alguns trechos 
interessantes, destacados de uma pesquisa da Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura – UNESCO (SILVA, 2017, p. 20 e 22), sobre o 
fundamental significado dessas construções para a cultura de Timor-Leste: 
 
O local de origem é um referente importante nos processos de identificação 
e reconhecimento das populações leste-timorenses. A ideia de origem 
fornece e alimenta a base ritual do presente. Grupos de casas são compostos 
por pessoas que reconhecem uma fonte comum, à qual regressam em 
ocasiões rituais específicas. As maneiras de construir uma casa de moradia 
e/ou sagrada e habitá-la expressam modos de reafirmar as relações com os 
mitos de origem de um grupo. 
 
Uma lulik simboliza a continuidade entre passado, presente e futuro. A 
recriação arquitetônica das habitações compreende um sentido sagrado e 
pode acionar diversas modalidades de relações e alianças: entre seres 
humanos, coisas, ancestrais, mortos etc. Trata-se de uma matriz de 




Ainda sobre esse importante local que conecta o país às práticas e crenças 
de seus ancestrais, são destacados dois parágrafos do website8 organizado por 
Fernão Ximenes (um timorense) e por Isabel Nolasco (uma portuguesa) que tem como 
objetivo divulgar as riquezas do Timor-Leste:  
 
Em 2002, depois da independência, houve um esforço fervoroso para 
reconstruir as casas sagradas que foram destruídas e saqueadas pelas 
milícias em 1999 em toda extensão de Timor-Leste. Depois da 
independência, a Uma lulik voltou a ganhar relevo e o seu valor: preserva a 
tradição do país, as relações familiares e, portanto, preserva a própria base 
cultural para as novas gerações. 
Os timorenses identificam três estilos diferentes de Uma lulik que 
representam a cultura do país: os das regiões oeste, central e leste do país. 
A Uma Lulik tem um número de divisões significativas e todos os objetos que 
são armazenados na Uma lulik são sagrados. [...] Se observarmos a Uma 
lulik de diferentes perspectivas, vemos que o pombo e os chifres de búfalo 
são claramente mostrados no telhado, mas a estrela que representa os 
valores fundamentais muitas vezes não é muito claramente vista. 
 
O esforço por recuperar os locais e monumentos sagrados dá conta da 
necessária reconstrução física e simbólica do país, que busca nos mitos e nas culturas 
tradicionais os significados e práticas que a violência colonial não conseguiu fazer 
desaparecer. 
Figura 4: Uma Lulik 
 
Fonte: https://www.elearning.citaliarestauro.pt/enrol/index.php?id=52  
                                            
8 Uma lulik (as casas sagradas) na cultura do povo timorense – 29-06-2015. Disponível em: 
https://isabel-nolasco-photography0.webnode.pt/news/uma-lulik-as-casas-sagradas-na-cultura-do-
povo-timorense/. Acesso em: 30 set. 2020. 
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2.4 UM TERRITÓRIO DE DIVERSIDADES – ORALIDADE E ESCRITA EM 
CONFLUÊNCIAS 
Além do tétum (que é língua oficial nacional junto com o português – 
herança colonial), há no território cerca de 15 outras línguas nativas, e a oralidade é 
uma marca cultural ancestral ainda forte no Timor-Leste. A língua portuguesa foi a 
eleita pelo governo para ser utilizada em espaços administrativos e acadêmicos e na 
alfabetização escolar.  
De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE9, em 
2018 a taxa de alfabetização dos timorenses de 15 anos ou mais de idade, era de 
68,0668%, que é baixo se comparado, por exemplo, com São Tomé e Príncipe 
(92,8166%) que também foi colônia de Portugal e teve sua independência tardia, em 
1975. Contudo é necessário considerar que essa segunda colônia não tem sua 
história marcada por vinte e quatro anos de devastação como a primeira.  
Assim, analisando a taxa de alfabetização dos timorenses que tem cultura 
fortemente oral, caracterizada por significativa diversidade de línguas nativas, e o fato 
de que restaurou sua independência há apenas dezoito anos, percebe-se um país 
com capacidade de rápida recuperação e reorganização social e um povo fortalecido 
em suas raízes culturais. Por outro lado, o país é prejudicado em seu desenvolvimento 
social pela imposição da língua portuguesa na escolarização. Nesse sentido, 
enfatizando a importância das línguas nativas para um país que se orgulha de suas 
heranças ancestrais, seguem trechos selecionados de duas reportagens, publicadas 
na revista Exame (2014) e no Landportal (2019), que abordam alfabetização e 
questões sociais herdadas da colonização que interferem na aprendizagem.  
 
[...] se reconectar com o português parece paradoxal para os dois terços da 
população atual nascida após a era colonial. Segundo o censo de 2010, 
apenas 25% dos entrevistados falam o idioma, contra 45% que usam o 
bahasa indonésia e 56% o tétum. 
Nas escolas o português foi fixado como língua de instrução desde o começo, 
algo que o brasileiro Davi Borges de Albuquerque, doutor em Linguística pela 
Universidade de Brasília (UnB), vê como pouco prático. 
Albuquerque também adverte que o português dificulta a aprendizagem dos 
alunos, opinião compartilhada pela linguista australiana Kerry Taylor-Leech 
que descreve em um estudo um sentimento de alienação entre os timorenses 
                                            
9 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE.  




perante um sistema educacional que ‘não reflete as necessidades e realidade 
cultural’.10 
 
“Estou impressionada com o orgulho que os timorenses assumem na sua 
herança cultural e como as práticas indígenas se traduziram em importantes 
ganhos em proteção ambiental e biodiversidade”, salientou Tauli-Corpuz no 
relatório. “Estes [ganhos] podem servir como exemplos inspiradores para 
outros países”, sustenta a relatora. 
Tauli-Corpuz assinala ainda que “a língua é o maior desafio em garantir 
acesso à justiça”, já que “a maioria dos atores judiciais utilizam idiomas 
[português e tétum] que não são de língua materna para a maioria da 
população”. 
Nesse sentido, na educação, além de destacar as “pobres infraestruturas das 
escolas”, pede ao Governo que tome “medidas adicionais para proteger, 
revitalizar e promover os mais de 30 idiomas [indígenas] em Timor-Leste”.11 
 
Como se percebe, a opção pela língua portuguesa como língua oficial 
segue fatores políticos (influência de líderes como Xanana Gusmão e de políticas de 
apoio de governos brasileiros no incentivo ao uso da língua comum)12, em que os 
efeitos do colonialismo de certa forma se mantêm, já que interferem em processos 













                                            
10 Timor-Leste quer alfabetizar em português para popularizá-lo. Publicado em: 06 set. 2014. Disponível 
em: https://exame.com/mundo/timor-leste-quer-alfabetizar-em-portugues-para-populariza-lo/. Acesso 
em: 28 set. 2020. 
11 ONU afirma que Timor-Leste deve agir na justiça, educação, saúde e recursos para proteger 
indígenas. Publicado em: 25 Abr. 2019. Disponível em: https://landportal.org/pt/news/2019/04/onu-
afirma-que-timor-leste-deve-agir-na-justi%C3%A7a-educa%C3%A7%C3%A3o-sa%C3%BAde-e-
recursos-para-proteger. Acesso em: 29 Set. 2020. 
12 Para ter uma ideia dos envolvimentos da política externa brasileira no início do século XXI, por 
exemplo, na condução de parcerias comerciais e culturais com Timor outros países asiáticos e com 
países africanos, consultar: http://bibliosame.blogspot.com/2013/07/o-crocodilo-que-se-fez-timor.html; 
https://www.mundolusiada.com.br/cplp/brasil-e-timor-leste-intensificam-programas-de-cooperacao/; 
https://www.gov.br/capes/pt-br/assuntos/noticias/blank-39086072. Acesso em: 05 out. 2020. 
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3 LUÍS CARDOSO: UM CONTADOR DE HISTÓRIAS OU UM ESCRITOR DE 
VIVÊNCIAS 
Luís Cardoso de Noronha é autor dos romances Crônica de Uma Travessia 
(1997), Olhos de Coruja Olhos de Gato Bravo (2002), A Última Morte do Coronel 
Santiago (2003), Requiem para o Navegador Solitário (2007) e O ano em que Pigafetta 
completou a circum-navegação (2013) e Para onde vão os gatos quando morrem? 
(2017). O escritor é um dos colaboradores da Plural Editores – Timor-Leste, junto com 
outras personalidades timorenses. E no seu perfil do website da editora13, com data 
de 04 de dezembro de 2014, está descrito: 
 
Nasceu em Cailaco, no interior de Timor-Leste, em 1958. Estudou nos 
colégios missionários de Soibada, Fuiloro e no Seminário de Dare e no Liceu 
Dr. Francisco Machado em Díli, continuando depois os estudos em Portugal. 
Formou-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa e 
desempenhou as funções de representante do Conselho Nacional da 
Resistência Maubere, foi contador de histórias timorenses, cronista da revista 
Fórum Estudante e professor de Tétum e Língua Portuguesa.  
 
Esse importante nome da literatura timorense escreveu suas obras na 
diáspora, pois logo depois de viajar para estudar em Portugal, o Timor-Leste foi 
invadido pela Indonésia, ficando assim, o autor, impedido de retornar ao seu país por 
mais de vinte anos. Tanto a situação de guerra do país quanto as vivências pessoais 
do autor estimularam sua escrita. E assim, através de suas memórias, reconecta-se 
com seu território através do coração, lança olhares sobre a história do Timor-Leste e 
acolhe sua alma plural, repleta de diversidades e particularidades. Narra, como um 
contador de histórias da tradição oral, sobre seu povo: os saberes ancestrais, sua 
resistência, o importante lugar, na casa, desempenhado pelas mulheres – de 
conservar as antigas crenças e as práticas espirituais. Em suas próprias palavras: 
 
São elas que mantêm os rituais e os ritmos próprios da casa, da família, das 
alianças, das tradições. São as mulheres que fazem esse trabalho todo em 
casa. Portanto, há dois mundos. Um mundo que é o social, o da igreja 
católica, e um mundo muito privado, particular, íntimo, que tem a ver com as 
crenças animistas timorenses. E isso está muito mais relacionado com as 
mulheres, que cumprem, de uma forma muito regrada, esses rituais.14 
                                            
13 Plural Editores – Timor-Leste. Disponível em: http://www.pluraleditores.tl/o-nosso-
pais/autores/autor/ver/?id=32125. Acesso em: 05 out. 2020. 
14 CARDOSO, Luís. Entrevista à Sissa Frota. Publicado em: 23 maio. 2010. Disponível em: 
https://embomportugues.wordpress.com/2010/05/23/as-travessias-de-um-navegador-nada-solitario/. 




Provavelmente, não iremos falar o português de Portugal, mas o português 
de Timor-Leste, com todas as nuances que tem o imaginário timorense. Por 
exemplo, «boca do mar», em tétum, é «praia» em português. Por que não 
transmitir essas metáforas todas para a Língua Portuguesa? Em vez de dizer 
«vou à praia» porque não «vou à boca do mar». É muito mais doce.15 
 
Em uma entrevista de 199816 sobre o seu primeiro livro, o autor disse que 
escreveu a história de Timor através de uma história pessoal, uma vivência igual a 
tantas outras que muitos timorenses poderiam contar, mostrando no livro o país que 
ele conheceu – através de seus olhos. Conta também que acompanhou seu pai, que 
era enfermeiro por todo o Timor, durante o período da colonização, presenciando o 
resgate da cultura local, pelas práticas do próprio pai, que quando as penicilinas não 
davam efeito ele servia-se dos saberes ancestrais, dos remédios timorenses, dos 
produtos naturais. E afirma que esse não é um livro apolítico, pois a resistência do 
povo ao invasor tem aqui lugar. Por outro lado, em 200817, o autor desabafou que 
temia ir a Ataúro e ver um local diferente do paraíso das suas memórias, das suas 
viagens interiores. Salientando seu engajamento em mostrar a resistência do seu 
povo, através da sua história pessoal, da sua ancestralidade, Luís Cardoso disse, em 
201018, que sua escrita é um complemento do seu trabalho político de narrar um outro 
Timor – seus mitos, seus ritos e suas travessias, sua diversidade cultural e a 
possibilidade de convivência.  
O autor publicou, em 2017, seu mais novo romance: Para onde vão os 
gatos quando morrem? No website da editora19, encontra-se a seguinte sinopse:  
 
O regresso a Ataúro, terra da infância, «terra do nunca», é o início desta nova 
viagem ao revés, de Luís Cardoso, um romance veloz, poético e emotivo, que 
percorre a infância e a idade de formação do narrador, a diáspora, as lutas, 
as desilusões, as traições, as perdas, o regresso, cruzando-o com uma 
plêiade de personagens extraordinárias. Uma viagem que, naturalmente, 
corre ao lado da história de Timor Leste, com a fantasia e a ironia que marcam 
                                            
15 CARDOSO, Luís. Entrevista à Agência Lusa – Lisboa. Publicado em: 25 nov. 2015. Disponível em: 
http://portocanal.sapo.pt/noticia/75241. Acesso em: 25 set. 2020. 
16 CARDOSO, Luís. Entrevista a Arquivos de Literatura (Expresso). Disponível em: 
http://www.sudoestealentejano.com/literatura/paginas/luis_cardoso.htm. Acesso em: 21 set. 2020. 
17 CARDOSO, Luís. Entrevista a Pedro Rosa Mendes, Agência Lusa – em Díli. Publicado em: 21 abr. 
2008. Disponível em: https://www.geralforum.com/board/showthread.php/201046-um-dia-os-
timorensesvao-descobrir-me-diz-escritor-luis-cardoso. Acesso em: 21 set. 2020. 
18 CARDOSO, Luís. Entrevista à Sissa Frota. Publicado em: 23 maio. 2010. Disponível em: 
https://embomportugues.wordpress.com/2010/05/23/as-travessias-de-um-navegador-nada-solitario/. 
Acesso em: 25 set. 2020. 
19 Editora Sextante. Disponível em: https://www.sextanteeditora.pt/produtos/ficha/para-onde-vao-os-
gatos-quando-morrem-/19118378. Acesso em: 05 out. 2020. 
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desde sempre a voz do autor e nos fazem suspirar por essas terras 
misteriosas e de aterradora beleza. 
 
Assim, esse último livro parece mais uma ficção autobiográfica sobre as 
vivências de infância do autor em Ataúro e a experiência de voltar a essa terra. O título 
já traz à mente a imagem de uma criança, pelo questionamento, e indica a temática 
da morte, da separação, da perda, possivelmente por uma perspectiva metafísica, a 






















4 MEMÓRIAS SOBRE UM POVO DE UMA TERRA ENCANTADORA E DISTANTE 
– OUTROS ESTUDOS SOBRE LITERATURA TIMORENSE  
Alguns estudos sobre as obras de Luís Cardoso apontam um autor irônico 
que dialoga com artes clássicas e contemporâneas e que, no processo criativo de 
contação de suas memórias pessoais, num período de exílio, reconstrói a história do 
Timor-Leste, recuperando e atualizando as identidades de seu povo. Ao fazer algumas 
ligações entre os livros (as histórias), através de personagens, de mitos, de símbolos, 
o autor fortalece essa característica de narração oral, pois parece remeter as 
dimensões da ficção às sequências reais de experiências da vida, as duas esferas 
entrelaçam-se em alguns momentos. Dois exemplos dessa conexão, são o alfinete 
usado por Beatriz, que liga Olhos de coruja, olhos de gato bravo com A última morte 
do coronel Santiago e a personagem Catarina, figura central de Requiem para um 
navegante solitário, que reaparece em O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegação (PAULINO; QUEIROGA, 2017). E o protagonismo das personagens 
femininas reflete na obra a importância das mulheres para a cultura timorense. 
O romancista timorense faz uso ainda de recursos como ironia, paródia e 
intertextualidade, como formas de transgressão. Dialoga não apenas com a 
tradição cultural da sua terra natal como faz inúmeras referências ao universo 
pop contemporâneo. (FERREIRA, 2016, p. 119) 
 
[...] Luís Cardoso se tornou um contador de histórias, usando para isso não 
apenas nas suas vivências e memórias, mas os mitos e costumes do seu 
povo e uma rica e profundamente enraizada ― tradição oral. O próprio 
Cardoso, contudo, refuta essa característica heroica de sua entrega pessoal 
à literatura. Não toma para si o título de "romancista do Timor" que já lhe foi 
concedido algumas vezes pela imprensa. Diz que apenas que é um contador 
de histórias, e que as histórias que conta estão ligadas às suas origens. 
(FERREIRA, 2010, p. 36) 
 
     A mãe do narrador, uma única vez identificada na narrativa como “a velha 
Clara”, ressente-se da usurpação cultural que lhe é imposta. O pai é 
enfermeiro, funcionário leal à bandeira portuguesa [...]. Como tal, assimilava 
os costumes ocidentais conforme o exercício da sua profissão o exigia. A 
figura feminina é apresentada como guardiã da cultura timorense, da tradição 
de resistência da nação e demonstra estranhamento com essa condição 
artificial de estar no mundo. Fato este que confirma a proposição de que o 
indivíduo, nesse local, encontra-se também em conflito permanente entre o 
que é imposto pela cultura exterior, e o que é saber adquirido pelos costumes 
e pelas vivências ancestrais. (PEREIRA, 2006, p. 4) 
 
O hibridismo da sociedade timorense é tema relevante em trabalhos sobre 
a literatura de Luís Cardoso, pois aparecem em seus livros tanto registros da cultura 
tradicional – como os mitos, a diversidade linguística e a oralidade – quanto as marcas 
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da colonização – como a forte presença e influência dos militares portugueses, a 
assimilação da religião e da modernidade impostas. 
 
A imagem de nação claramente expressa pelo narrador remete à diversidade 
linguística experimentada em Timor Leste. [...] E essa multiplicidade, 
agregada no conjunto da missão, será uniformizada, homogeneizada através 
da cultura e da língua que transmite a cultura ocidental. (PEREIRA, 2006, p. 
9) 
 
[...] Desde cedo o hibridismo cultural fez parte da sua vida: vivia cercado de 
influências da metrópole e imerso na cultura local. Dentro de casa, convivia 
com o multilinguismo do território, já que seu pai era falante nativo de um 
dialeto e sua mãe de outro. (FERREIRA, 2016, p. 5) 
 
Em uma apresentação, de 2010, Priscila de Oliveira Ferreira (2010) analisa 
os quatro primeiros livros do autor. Apresenta Crônicas de uma Travessia (1997) como 
um romance de memórias que tem como pano de fundo importantes fatos históricos. 
Comenta sobre a valorização do saber ancestral em Olhos de Coruja, Olhos de Gato 
Bravo (2001). Ferreira destaca a mistura da cultura tradicional com um universo 
globalizado em A Última morte do Coronel Santiago (2003). Por fim, em Requiem para 
o Navegador Solitário (2006), refere à presença do navegador Alain Gerbault – famoso 
por ter realizado sozinho, no início do século passado, uma viagem de circum-
navegação e apresenta a pequena ilha do Pacífico que retrata os diversos conflitos 
naquele território.  Assim, envolvido por toda essa variedade e intensidade de 
informações, o leitor é convidado a transitar por diferentes perspectivas para 
compreensão de uma escrita permeada de símbolos, referências e metáforas. E 
também é instigado a conhecer melhor a geografia e cultura local, pois é conduzido 
por montanhas, paisagens, territórios e diferentes formas de relacionar-se com a 
natureza.  
 
[...] a escrita de Luís Cardoso mostra-se hermética, pois representa, num 
primeiro momento, a indeterminação histórica, geográfica e linguística que é 
Timor. A história é composta pelo fluxo de consciência do narrador que traz, 
para o universo ficcional, os mitos e lendas, bem como topônimos do passado 
timorense. Desse, não apenas a geografia do lugar é necessária para a 
compreensão do narrado, como também as datas históricas ou os fatos são 
eleitos pelos nomes dos seus ícones representantes. (PEREIRA, 2006, p. 6) 
 
No ensaio “Reflexões sobre a história do Timor-Leste através do romance 
O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação, de Luís Cardoso”, José 
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Fornos (2014) analisa o romance levando em consideração aspectos históricos que 
marcam o Oriente asiático no século XX. A trama, a partir da representação de um 
grupo de personagens, reproduz a dinâmica política e cultural do Timor-Leste, uma 
ex-colônia portuguesa. Nesse sentido o estudo destaca: a diversidade de línguas 
marcada pelo uso de palavras em tétum, como malae e bapak, associadas, 
respectivamente, ao estrangeiro português e ao indonésio, dois tipos importantes no 
tratamento do enredo; a opressão política e doméstica sofrida pelas mulheres pelo 
poder militar e masculino; o envolvimento das personagens com acontecimentos 
históricos; a violência registrada na história do país pelas diversas invasões e 
ocupações estrangeiras; o destaque das sandálias na representação da subjetividade 
e independência feminina; o hibridismo e a resistência marcados pela personagem 
Pigafetta; a importância dos questionamentos da jovem Carolina que revelam 
informações escondidas pelos adultos; as ideologias sociopolíticas registradas pelas 
personagens Amadeu e Sakunar; uma sociedade influenciada por chegadas e saídas 
















5 ESTUDOS DECOLONIAIS – OUTRAS PERSPECTIVAS SOBRE 
MODERNIDADE E COLONIALIDADE 
Os estudos apresentados no capítulo anterior baseiam-se em conceitos 
teóricos pós-coloniais, citando autores como Edward Said, Homi Bhabha, Stuart Hall, 
Jane Tutikian.  
 
Os estudos pós‑coloniais [...] são oriundos de importantes centros de 
produção acadêmica do chamado “primeiro mundo” e surgiram com uma forte 
influência do pós‑modernismo e do pós‑estruturalismo, mais focados, 
portanto, na análise do discurso e da textualidade. Com êxito editorial maior 
que o de outras correntes críticas nesses centros mundiais de enunciação, o 
pós‑colonialismo teve, também desde os anos 1990, uma forte influência na 
produção intelectual periférica, sempre atenta ao discurso dominante. 
(ELIZALDE; FIGUEIRA; QUINTERO, 2019, p.4) 
 
No entanto, esse trabalho segue por outros caminhos, pois toma por 
orientação teórica os estudos decoloniais, desenvolvidos desde o final da década de 
1990, com as pesquisas de Aníbal Quijano sobre a colonialidade – o lado oculto da 
modernidade em relação aos países colonizados. Tais estudos propõem um “giro 
decolonial”, ou seja, o desprendimento de pontos de vista, definições e verdades 
estabelecidas a partir do pensamento ocidental, conduzindo à ideia de um 
deslocamento que exige um abrir-se para novas possibilidades de perceber e receber 
cosmovisões e conhecimentos que foram silenciados, desvalorizados e excluídos no 
processo de colonização e que se constituíram e reorganizaram-se através de lógicas 
não euroimperialistas.  
 
Ya no se trata de las puertas que conducen a la “verdad” (aletheia), sino a 
otros lugares: a los lugares de la memoria colonial; a las huellas de la herida 
colonial desde donde se teje el pensamiento decolonial. Puertas que 
conducen a otro tipo de verdades cuyo fundamento no es el Ser sino la 
colonialidad del Ser, la herida colonial. [...] El giro decolonial es la apertura y 
la libertad del pensamiento y de formas de vida-otras (economías-otras, 
teorías políticas-otras) [...] (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007, p. 29) 
 
Na perspectiva desses autores, tanto a forma decolonial quanto a 
descolonial referem à dissolução das estruturas de dominação e exploração 
configuradas pela colonialidade, mas a forma decolonial é mais utilizada por 
representar um sentido mais amplo, não apenas de desfazer o colonial, e sim de tratar 
das relações de poder da modernidade, seus efeitos políticos, econômicos e 
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socioculturais e também de projetos específicos para essas sociedades. Os estudos 
sobre colonialidade do poder dividem-se em quatro conceitos principais: colonialidade 
do saber, do ser, da natureza e do gênero. A colonialidade do saber refere-se à 
universalização do conhecimento eurocêntrico moderno como verdade única que 
anula e desconsidera outras formas de pensar, resultando na colonialidade do ser, 
que nega a existência de quem tem outra visão de mundo, considerado como um ser 
incapaz e por isso subjugado: “é a partir da centralidade do conhecimento na 
modernidade que se pode produzir uma desqualificação epistêmica do outro. Tal 
desqualificação representa uma tentativa de negação ontológica” (ELIZALDE; 
FIGUEIRA; QUINTERO, 2019, p. 7). As questões ecológicas assim como as de 
gênero são ainda tratadas de forma marginal pelos estudos decoloniais. 
Também foram base para essa pesquisa textos que, apesar de não 
estarem explicitamente identificadas com os estudos decoloniais ou não recorrerem a 
parte de seu arcabouço teórico‑conceitual, partem de um lugar de enunciação com 
profundas semelhanças: Cosmovisiones (Carlos Lenkersdorf), El pensamiento 
indígena y popular (Rodolfo Kusch), Olhares negros: raça e representação (bell 
hooks), “Um corpo feito de olhares – Amazônia” (Viveiros de Castro e A. Taylor).  
Algumas leituras como Vocês, brancos, não têm alma, de Jorge Pozzobon e o capítulo 
“Palavras de Omama”, da monumental obra A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert – também foram de grande contribuição 
para esse trabalho, pois registram outros saberes, outros mundos identificados nas 
Epistemologias do Sul. Definido por Boaventura de Sousa Santos em 1955, o termo 
tem possibilitado, conforme Arturo Escobar (2016), abordar o pluriverso – diferentes 
formas de compreender e significar e explicar o mundo, a partir de povos que mantêm 
relações intersubjetivas e sociais com os não humanos e com o ambiente, são as 
ontologias relacionais.  Tal perspectiva enfatiza as relações de poder desiguais entre 
Norte e Sul que mantêm relações coloniais de dominação para além das relações 
econômicas e financeiras, atingindo a dimensão epistêmica com a desvalorização de 







6 UM GIRO DECOLONIAL ATRAVÉS DA OBRA O ANO EM QUE PIGAFETTA 
COMPLETOU A CIRCUM-NAVEGAÇÃO 
Nesse capítulo serão apresentados alguns conceitos decoloniais e como 
aparecem elementos desses estudos no livro de Luís Cardoso. Na sequência, serão 
desenvolvidas análises sob a perspectiva da resistência à colonialidade do “corpo-
território” das mulheres e das “circum-navegações” das personagens Carolina e 
Pigafetta – seus diferentes percursos de resistência e subversão da lógica ocidental. 
Figura 5: Ilustração  
 
Fonte: Autoria própria 
 
A figura acima é uma ilustração criada para esse capítulo, a partir das 
imagens de um mapa-múndi20 invertido que representa o giro decolonial, da capa do 
livro21 e do belo território oriental22 que são foco deste estudo. 
                                            
20 KOGAN, Andrés. Una crítica desde los territorios al giro decolonial en América Latina. Diario Uchile: 
Año XII, 30 de noviembre de 2020. Disponível em:  
https://radio.uchile.cl/2020/10/17/una-critica-desde-los-territorios-al-giro-decolonial-en-america-
latina/?fbclid=IwAR29TYV4d6FjHWQORIu_pS8YvM15kAMii09QZTBZcIFWGKdwiBSofKcX2Xs. 
Acesso em: 13 nov. 2020. 
21 Sextante Editora. O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação. Disponível em: 
https://www.sextanteeditora.pt/produtos/ficha/o-ano-em-que-pigafetta-completou-a-circum-
navegacao/14084747. Acesso em: 13 nov. 2020. 
22 Conexão Lusófona – Turismo. Cinco motivos para se apaixonar por Timor-Leste. Disponível em: 




6.1 MUNDOS E OLHARES RELACIONAIS 
A obra O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação reflete 
desencontros de culturas e cosmovisões; sendo um lugar de conflito, mas também de 
busca por formas de resistência e manifestação. A ideia de completar a circum-
navegação, apresentada desde o título, dialoga com a lógica do giro decolonial, que 
propõe epistemes de fronteira. Nelas o conhecimento está encarnado em sujeitos 
atravessados por contradições sociais, vinculados a lutas concretas e enraizados em 
pontos específicos de observação (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 2007). 
É importante comentar a diferença entre os conceitos tradicionais de 
hibridismo, bastante presentes nos estudos sobre a literatura, cultura e identidade 
timorense, para destacar a visão da perspectiva decolonial. Essa abordagem dialoga 
com o conceito de zonas de contato, proposto por Mary Louise Pratt (1999), para dar 
conta dos espaços assimétricos e conflituosos em que as culturas dos povos 
colonizados produzem resposta aos discursos e imposições dos impérios e seus 
sucedâneos em todo o mundo. Para essa autora, pela transculturação esses povos 
operam apropriações e seleções a partir dos materiais transmitidos pelas culturas 
dominantes. A perspectiva decolonial trata de resistência através de relações 
profundas com o território e conhecimentos ancestrais, ou seja, de sujeitos 
transpassados por memórias da colonialidade, por culturas e cosmovisões que 
ressignificam os saberes e modos de ser impostos e criam formas alternativas e 
diversificadas de relacionar-se, identificar-se – em suma, de dar sentido aos seus 
pensamentos e à maneira como os materializam. Para compreensão dessas outras e 
novas possibilidades de ver e estar no mundo é fundamental abrir-se também para 
outros conceitos de cultura, como por exemplo, de sujeitos amazônicos, que estão 
incluídos nessas epistemes de fronteira:  
 
Enquanto para nós a cultura se associa ao domínio da convenção, da regra 
e do artifício – em uma palavra, da variabilidade –, do ponto de vista indígena 
ela é um atributo natural da sociabilidade intra-específica [...]. Tudo o que a 
compõe é inerente à sociabilidade partilhada pelos indivíduos – sejam eles 
animais desta ou daquela espécie, espíritos, ou simples humanos – que se 
reconhecem e são reconhecidos por outros como semelhantes. (TAYLOR; 
CASTRO, 2019, p. 776) 
 
Essa concepção não separa natureza e cultura e implica uma sociabilidade 
de outra ordem, em que humanos, não humanos e espíritos estão em relação entre si 
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e indissociados de seus ambientes. Luís Cardoso marca em seu texto a relação e 
conexão com seu território e cultura ancestral de diversos modos, como através do 
uso de palavras do idioma tétum, da oralidade (a maioria dos capítulos são iniciados 
por falas, repetição de frases que iniciam parágrafos em letras minúsculas e ausência 
de pontuação final antes e depois das falas) e das informações sobre as tradições 
espirituais (resguardadas pela personagem Aurora – avó de Carolina). 
 
Ao acordar, estranhou que o velho tivesse desaparecido. Em seu lugar estava 
uma anciã que lhe punha panos húmidos na testa e se esforçava para lhe dar 
a beber um chá de ervas amargas. [...] Desconfiava que estivesse no meio 
de uma partida que a terra prega aos estranhos. Esse fenómeno a que os 
supersticiosos nativos chamam de rain-fila.23 Quando tudo fica do avesso. [...] 
(CARDOSO, 2013, p. 36) 
 
– Não, não podes, Carolina 
enquanto tiver olhos para ver, os olhos de quem porventura passasse as 
vistas pelo retrato. [...] A volta que a vida dá, a volta que os matebians24 dão 
nas tumbas se porventura souberem que lhes roubam o passado. [...] 
Não, não podes, Carolina 
enquanto tiver olhos para ver, os olhos de quem porventura passasse as 
vistas pelo retrato. Consigo ver para além do que julgas que a minha vista 
pode alcançar. Não são sombras, nem é imaginação. Pessoas reais que nos 
observam do outro lado. Também achas que estou louca, Carolina? [...] Se 
calhar não eram bem pássaros, mas estrelas que povoam o mar 
[...] Faltam-te anos, Carolina, assim como te faltam pés para que possas 
calçar essas sandálias. Ficam-te largas 
Não, não podes, Carolina 
enquanto tiver olhos para ver, os olhos de quem porventura passasse as 
vistas pelo retrato. Olhos que não permitem ver para além das evidências. 
[...] Como o galo que todas as noites dorme debaixo da tua cama e nunca 
viste e no entanto está lá. [...] (CARDOSO, 2013, p. 131 e 132) 
 
Cardoso caracteriza, assim, línguas e categorias de pensamento não 
incluídas nos fundamentos dos pensamentos ocidentais (MIGNOLO, 2008). A 
literatura configura seu processo de consciência e de resistência, como um sujeito 
desterrado que inicialmente permaneceu em Portugal porque foi impedido de voltar 
para o Timor-Leste, mas que depois de vinte quatro anos, percebeu que voltar poderia 
ser mais desafiador do que viver reconhecendo-se através de suas memórias e de 
suas novas relações com o ex-colonizador. Assim, suas personagens refletem essas 
experiências, mergulhando em memórias, perdas e conflitos herdados da colonização 
e vislumbrando um futuro, apesar do cenário de guerra que devastou o país. São 
exemplos desses sujeitos que resistem, de diferentes formas, ao poder colonial: 
                                            
23 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): a terra virada do avesso. 
24 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): alma dos mortos. 
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Sakunar é militar que, em sua luta a favor da Indonésia, reproduz a violência que 
sofreu com a colonização; e Amadeu, um empresário que negocia com estrangeiros, 
mas conserva memórias da sua infância (seus sonhos com a Pontiana – figura 
feminina das narrativas orais, que encanta os homens com sua beleza) e, 
beneficiando-se da modernidade imposta pelo colonizador, garante a sobrevivência 
da sua família. 
 
Adotou depois o nome de Sakunar. Este nunca ria… Como se quisesse 
reencarnar a figura de Malisera, de quem se dizia ser filho bastardo. [...] 
[...] Só a revolução lhe poderia devolver o que julgava ser seu. [...] Só com a 
violência. A violência revolucionária. Oposta à outra pela qual os legítimos 
proprietários foram desapossados. (CARDOSO, 2013, p. 48 e 49) 
 
[...] Sempre sonhou que um dia havia de ter o seu encontro com a Pontiana. 
Gostaria que nessa altura ela lhe fosse aparecer no corpo da atriz italiana 
(CARDOSO, 2013, p. 18) 
 
Sobreviver era uma forma de resistência. Assim o fizeram todos que se 
renderam. (CARDOSO, 2013, p. 196) 
 
Outro exemplo das categorias de pensamento não reconhecidas pelo 
Ocidente euro-norteamericano pode ser identificado na relação da personagem 
Carolina com suas sandálias. No entremeio das experiências humanas da estória, 
Cardoso dá voz e papel importante para um par de sandálias que não só dão título ao 
primeiro capítulo (Prenda), como narram quase todos os capítulos e acompanham a 
personagem Carolina durante toda a sua trajetória. As sandálias, inicialmente, não 
cabiam nos pés da dona, Carolina, mas, conforme a personagem caminha, vão 
servindo e com isso consolida a episteme de fronteira. A jovem relaciona-se com seu 
território e com os outros intermediada pelo par de sandálias, que no seu processo de 
consciência, desempenham a tarefa mítica de manter o equilíbrio entre opostos que 
são complementares, materializa a relação de respeito mútuo entre todos os 
componentes do sistema cósmico – cada um realiza seu fazer em comunidade, 
mantendo o todo (LENKERSDORF, 1998). A atitude decolonial se intensifica com a 
complementaridade entre a sandália do lado esquerdo, que representa o coração, e a 
sandália irmã gêmea do outro lado, que hospeda a sensatez. 
A partir de suas experiências de campo no altiplano andino, o filósofo 
argentino Rodolfo Kusch (2012) entra em contato com populações indígenas e 
camponesas. Observa em certos eventos a presença de um saber que implica o 
indivíduo com o coletivo e com a vida. Para manter o equilíbrio cósmico, o indivíduo, 
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diferente de uma saber científico que é impessoal, compromete-se com o saber que 
se revela nos rituais e que, além do fundo visível, passa pelo coração. Tal concepção 
pode dar conta do modo como, junto com suas sandálias, Carolina constrói seu 
conhecimento e transforma-se: sentindo e compreendendo sua existência, a partir de 
experiências vividas com as outras subjetividades com as quais se relaciona, acessa 
o passado para compreender seu lugar no mundo e no futuro do país independente. 
As sandálias podem ser percebidas como uma representação da atraente 
modernidade imposta pela colonização que é ressignificada (“calçada”) com o 
caminhar de Carolina e suas experiências. Por outro lado, elas entram na estória como 
representantes da decolonialidade (epistemologia não ocidental), pois elas “falam”, 
principalmente a do lado do coração (da emoção) que participa, comentando as ações 
e a interioridade das personagens. Através de seus diálogos e narrativas pode-se 
perceber o contraste entre o pensamento eurocêntrico – que vê o mundo repleto de 
dualidades antagônicas, como sentir X pensar, masculino X feminino – e o 
pensamento seminal – que consiste em encontrar a superação de oposições 
irremediáveis, quase sempre colocando a unidade conciliatória em um plano 
transcendente, como referiu Kusch (2012). No plano metafísico das sandálias, elas 
intermediam (conciliam) realidades e relacionam-se com diversos mundos e, assim, 
configuram o texto como um pluriverso – que inclui ontologias ou realidades negadas 
na experiência eurocêntrica (ESCOBAR, 2016).  
– Eu sou a tua prenda 
Carolina teria ouvido essas mesmas palavras se me fosse dado voz, mas as 
sandálias foram feitas para ficarem mudas e todavia levam-nas para todo o 
lado como se fizessem parte de um corpo inteiro. 
Eu sou a do lado esquerdo, onde bate o coração, falo também pela minha 
irmã gêmea, a do outro lado, que dizem ser a da sensatez. Deve ser por isso 
que se mantém silenciosa. Ralha-me e manda-me calar com uma voz oculta 
a que chamam consciência. 
Às vezes é tão inflexível que apetece livrar-me dela. Lembra-me que sem ela 
não existo. Ninguém compra apenas uma sandália. Aos pares, foi assim que 
nos fizeram, uma a imagem da outra (CARDOSO, 2013, p. 9) 
 
– Feminina? 
uma dúvida que gostaria de ver esclarecida pela minha irmã. Cujas 
apreciações são muito rigorosas. Nunca me disse de que gênero faço parte. 
Por enquanto tenho-me sentido bem na pele de uma sandália 
– As sandálias não têm sexo. Têm inclinações. 
uma revelação que em vez de me deixar perplexa, liberta-me de certas fobias. 
Por exemplo, o medo do abismo ou de não saber a que lado pertenço. Inclino-
me para a leviandade. (CARDOSO, 2013, p. 166-167) 
 
[...] Aquelas sandálias eram especiais precisamente por causa do tamanho. 
[...] Contava cada dia da sua vida, um atrás do outro, o tempo que faltava 
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para que os pés se ajustassem ao tamanho exato das sandálias. (CARDOSO, 
2013, p. 23) 
 
– Não voltes a fugir 
Julieta ameaçava tirar-lhe as sandálias que, para seu espanto, Carolina trazia 
calçadas como se lhe servissem 
– Não acredito 
que a filha tivesse crescido tanto em tão pouco tempo. Tomou consciência de 
que Carolina já não era uma criança (CARDOSO, 2013, p. 169) 
 
– Gostarias de dar uma volta ao mundo? 
pergunto à minha irmã gêmea ao ler os pensamentos de Carolina. Ou melhor, 
o que o coração deixava transparecer para os pés 
– Já me basta as voltas que me dão à cabeça (CARDOSO, 2013, p. 210) 
 
 
6.2 A RESISTÊNCIA À COLONIALIDADE DO “CORPO-TERRITÓRIO”25 DAS 
MULHERES 
As representações do universo feminino existentes na obra são marcadas 
pelo destaque da sandália do pé esquerdo, do lado do coração, que é mais falante, 
sendo a voz e o olhar que inicia e encerra a obra. Assim, através da narração e do 
diálogo entre as sandálias, evidencia-se o pensar com o coração das personagens 
femininas do livro, que carregam memórias permeadas por perdas e dores 
decorrentes do domínio colonial e de uma guerra de mais de vinte anos que ameaçou 
destruir possibilidades de futuro. Nesse contexto, esses corpos femininos ou 
feminizados, marcados por violências de guerra em seus ambientes domiciliares, são 
corpos conquistados como territórios pelo pacto da masculinidade, numa estratégia 
de domínio e poder patriarcal (SEGATO, 2014). Como circum-navegações subjetivas, 
as trajetórias das personagens Carolina e Pigafetta permitem afirmar os corpos 
femininos como territórios de resistência à colonialidade.  
Isadora é uma mulher fortemente marcada por desilusões amorosas e pelo 
abandono da mãe ainda na infância, o que impediu o fortalecimento da conexão com 
suas origens e território – “Não lembro das mãos da minha mãe, é triste não me 
lembrar disso. Nem sequer do seu cheiro [...]. Depois de me dar à luz foi-se embora, 
                                            
25 O conceito corpo-território procede de movimentos feministas e, de acordo com Hernandéz (2016), 
convida a uma percepção do corpo como um território vivo e histórico onde habitam as experiências, 
memórias e saberes; bem como, a uma percepção dos territórios como corpos sociais que integram a 
vida, ou seja, onde acontecem relações entre diversos corpos. Assim, através de seus corpos que são 
seus territórios, que se integram ao seu lugar no mundo, as mulheres ressignificam suas vivências 
dolorosas e resistem aos traumas e às opressões sofridas nas relações pessoais e sociais.  
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é triste lembrar-me disso. Fartou-se da ausência do meu pai, é triste lembrar-me disso” 
(CARDOSO, 2013, p. 103). Ainda jovem ela viajou, estudou, dançou e casou – 
desfrutou mais da modernidade e da liberdade social – diferentemente de outras 
mulheres de seu convívio. No entanto, semelhante a outras mulheres do seu país, foi 
abandonada pelo marido, assim como Catarina (nona26 da Batávia) e, de certa forma, 
a avó Aurora. O marido de Isadora tornou-se revolucionário, Catarina nunca encontrou 
seu noivo e foi deixada grávida por um caçador de pérolas, e o major Álvaro Monforte 
desapareceu nas matas durante a guerrilha. Isadora teve seu filho sequestrado por 
um general indonésio. Nesse ponto sua história imbrica-se com a de Catarina, que 
teve seu filho sequestrado por Malisera (líder timorense da guerrilha). 
Emocionalmente massacrada, a mulher entrega-se a Sakunar (violento militar 
timorense que luta a favor da Indonésia), com quem tem filhas gêmeas – Ema e Uma. 
Isadora compartilha suas dores do corpo e da alma com Julieta, que a acolhe com 
carinho, dando-lhe forças para continuar resistindo e sobrevivendo pelos seus filhos. 
Após desabafar e passar a noite com Julieta, ela consegue enfrentar Sakunar, que 
reage com violência, mas é detido pelo homem escondido na casa da avó, que era o 
primeiro marido de Isadora. E sua coragem e resistência resultam num reencontro 
com o filho perdido e num reinício de vida na Austrália, um território que representa a 
modernidade e uma cultura que o seu corpo se identifica e almeja para tratar de suas 
feridas. 
 
– O meu marido está desaparecido 
que fez António Sakunar dar uma gargalhada ao mesmo tempo que a 
agarrava pelo queixo e apertando-o com força 
– Ele abandonou-te, bailarina, abandonou-te 
com essas palavras feriu-a de morte mais do que balas. 
[...] Foi-se embora quando devia ter ficado em casa para tomar conta dela e 
do filho. No momento em que era preciso um homem para os proteger. 
Tiveram de se haver sozinhos. Com tantos lobos famintos rondando a casa. 
À espera de uma oportunidade para os devorar. [...] (CARDOSO, 2013, p. 81)  
 
Tenho vergonha, Julieta, tenho 
que me vejas o corpo quando esse corpo já não me pertence. Está refém de 
um pacto que assinei num momento de desespero. [...] Nessa roupa que se 
me cola a pele, nessa pele que se me cola à alma, nessa alma que por mais 
que vá até a fundura de mim se me escapou. [...] Expurgar-me da vergonha, 
da infâmia, da mentira, da falta de humanidade?  
Seremos nós humanos, Julieta, seremos? 
                                            
26 Essa palavra não está no glossário, mas seu significado é explicado na narrativa que em malaio 
significa “senhora”, mas que é incorporado de forma depreciativa na língua tétum como “mulher de 
conforto”. (CARDOSO, 2013, p. 31 e 38) 
37 
 
para merecer esta vida, esta terra, esta beleza que nos penetra pelos olhos 
dentro e nos alivia a dor. Há um grande vazio dentro de mim e nem por isso 
me sinto mais leve. [...] (CARDOSO, 2013, p. 102) 
 
Finito, Julieta, finito 
como quando se acende a luz no cinema. THE END. [...] Quando era o tempo 
dos sonhos. Depois calço as sandálias. Há muito que sonho com sandálias. 
[...] 
Os anos pesam, Julieta, pesam 
Nas pernas, nas ancas, nos braços, na coluna, no pescoço e sobretudo nas 
vistas. Os olhos cansam-me quando o que se vê é atroz 
Canso-te, Julieta, canso-te? 
eu que falo pelos cotovelos, cabelos, joelhos, orelhas, queixo, peito e se 
calhar pelo sexo. Maldito sexo que faz com que muitos se matem por ódio ou 
por amor. [...] 
Repara, Julieta, repara 
como me ficam bem as sandálias de Carolina. [...] Mas para que quero eu 
saber as linhas das tuas mãos se estão estampadas no teu rosto. És uma 
mulher de sorte (CARDOSO, 2013, p. 108-109)  
 
– Algures? 
quando dou conta de que a tia Isadora adormece. O coração de andar aos 
saltos. Respira pausadamente. [...] 
A minha irmã gémea mantém-se calada. Aliás como o faz durante todo esse 
tempo enquanto ouve o solilóquio da tia Isadora. Uma avalancha de água, 
terra e lama. [...] 
Não sinto nenhum peso em cima. Liberta do peso que me esmaga contra o 
chão. Posso falar em voz alta. Mesmo daquilo que não ousaria dizer em voz 
baixa. [...] Depois adormeço. Esqueço-me Amanhã volto a ser uma sandália. 
A do lado esquerdo, onde bate o coração. 
– Tum tum! Tum tum! Tum tum! (CARDOSO, 2013, p. 112-113) 
 
Julieta, a mãe de Carolina, teve sorte, segundo a perspectiva da amiga 
Isadora, pois seu marido não precisou desaparecer, fugindo dos indonésios, nem foi 
assassinado, como muitos timorenses durante a guerra. Do ponto de vista dessa boa 
mãe e esposa, ela também sofreu uma perda, no seu caso, da liberdade de escolha, 
pois foi obrigada a casar e dedicar-se à família. Além de ser “negociada” por seu pai, 
também seu dócil e interesseiro Amadeu a disponibilizava como uma mercadoria para 
os americanos. Mas o marido mostra seu caráter masculino opressivo, quando 
percebe que foi explorado e abandonado, por seus parceiros de negócios, e reage 
com violência contra sua amada Julieta – “Não sabia por que razão Amadeu teria 
mudado de atitude. Só se fosse porque já ninguém queria saber dele. Os americanos 
depois de o terem utilizado despacharam-no” (CARDOSO, 2013, p. 214). Julieta, que 
teve a forte e importante presença da mãe (Aurora), resiste a todo esse contexto de 
“abandono” masculino de forma mais consciente do que Isadora, pois ela relaciona-
se com outro homem (Raio de Luz, Américo, o locutor, o clandestino – um 
revolucionário) e parece ser uma articuladora política no meio da guerra. Assim, como 
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a personagem conta com a ancoragem da mãe, ela também dá suporte para as 
descobertas e para o processo de reconhecimento da filha Carolina, respondendo 
suas dúvidas e orientando sobre questões culturais e sociopolíticas – “Julieta 
recomendou à filha que estivesse atenta e preparada para o que iria passar no dia 
seguinte: o referendo” (CARDOSO, 2013, p. 190). 
 
Apesar do seu aspecto frágil, Julieta era dotada de uma grande agilidade 
mental para se livrar de situações melindrosas. [...] Quando muito seria uma 
coruja. Atenta a cada por menor. 
De regresso de suas viagens, Amadeu trazia-lhe uma lembrança [...]. Tudo 
que uma mulher pode desejar. E, mais do que isso, o marido de volta, coisa 
que foi faltando nos lares. (CARDOSO, 2013, p. 33) 
 
[...] Ao sacristão, alguém lhe inventou uma história e fê-lo acreditar que era 
verdadeira. [...] 
– Também a avó Aurora, mãe  
por ainda acreditar que o avô foi para tasi-balu27 quando toda gente já sabia 
que foi morto nas montanhas na altura em que estava preso 
– Essa é outra história, filha 
tinha que ver mais com mitos e crenças do que com efabulações ou proezas 
acerca dos feitos dos antepassados 
– Acredito na história do sacristão, mãe 
por ser uma pessoa que do seu ponto de vista era decente. Nunca matou 
ninguém, fosse quem fosse. [...] (CARDOSO, 2013, p. 173)  
 
– Quem foi a nona de Batávia, mãe? 
– Uma pequena 
que um dia veio da Batávia, a atual Jacarta, ao encontro do noivo em Timor. 
O capitão do porto, Alberto Sacramento Monteiro. Não havia noivo nenhum. 
À espera dela estava um caçador de pérolas que lhe arranjou um filho. Depois 
abandonou-a. Teve de se arranjar sozinha (CARDOSO, 2013, p. 190) 
 
Como Carolina ainda era menor, devia permanecer em casa. Logo de manhã 
tencionava ir com Amadeu colocar-se na fila para votar. Depois esperar para 
ver. Amadeu sempre disse o que achava da situação. Ela nunca revelou. 
Esperava que na hora certa a mão não lhe traísse 
– Não falhará  
convicta de que desta vez Timor fazia o acerto de contas com a sua história 
e faria a escolha por sua livre vontade, sem ser uma imposição por força das 
circunstâncias ou por desespero 
– Alguma vez falhei? 
pergunto a minha irmã gémea, que se sente incomodada com a pressa do 
meu relato dos acontecimentos 
– Tu?! Não acertas é com o passo! (CARDOSO, 2013, p. 191) 
 
– Não me batas, Amadeu 
desta vez, ouviu muito bem as palavras da mãe. 
Levantou-se da cama e foi espreitar. [...] Amadeu segurava-a pelos cabelos 
com as mãos. Como se fosse a parte fraca das mulheres. Por onde os 
homens as neutralizam. Deixam-nas impotentes. Subjugadas. Sem nenhuma 
possibilidade de reagir. [...] (CARDOSO, 2013, p. 213)  
 
                                            
27 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): o outro lado do mar. 
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Quando ela lhe dizia, no seu regresso do estrangeiro, que Raio de Luz se 
havia hospedado em sua casa e na sua ausência nem fez disso um caso. 
Como se nada se passasse. [...] Fazia parte do pacote do negócio com os 
americanos. A parte oculta que devia ficar por conta dela. Tarefas repartidas. 
Julieta entendeu o seu silêncio como permissão para continuar a fazer o que 
a sua consciência ditasse. (CARDOSO, 2013, p. 214-215)   
 
– Juraste, Amadeu, juraste 
que nunca havia de levantar a mão contra a filha do coronel, o que fez o major 
ficar orgulhoso por ter sido promovido ao posto de coronel, antes de o 
fazerem as entidades. Que nunca passaram de promessas.  
O major não esperava ouvir isso de Amadeu. O bainó28 sabia com quem 
falava. Foi o melhor dote que alguém lhe podia oferecer pela filha 
(CARDOSO, 2013, p. 216) 
 
O ambiente onde se descortina a maioria das convivências da obra é a 
fazenda Monforte, que o avô de Carolina ganhou dos portugueses, em troca de uma 
criança resgatada em meio aos destroços da guerra (o menino era o filho de Catariana 
que tinha sido raptado pelo rebelde Malisera) – “Valendo-se da sua condição de ter 
sido leal aos portugueses durante a guerra, exigiu em troca que lhe dessem a Fazenda 
Sacromonte e o título liurai29 do Reino de Manumera e major da segunda linha do 
exército português” (CARDOSO, 2013, p. 33-34). Nesse local Aurora, a avó de 
Carolina, enraíza-se e dá bases a sua descendência depois de ter seu território e seu 
corpo invadidos pelo colonizador português. A velha é considerada louca por 
conservar os antigos hábitos e práticas timorenses, culturais ou espirituais. Em sua 
casa onde se encontra um baú de memórias familiares e onde a narrativa tem uma 
reviravolta, no momento histórico em que o país está em fuga, porque a Indonésia 
está exterminando o pouco que resta de corpos e construções, depois que a maioria 
da população votou a favor da independência. Mas a avó não abandona nem por um 
minuto suas crenças, sua língua, suas memórias, seu território e permanece à espera 
do major, amparada na sua lógica não-ocidental. Embora Aurora também tenha 
sofrido pela ausência do marido, ela conserva sua presença através da arca de 
sândalo e do galo, que considera que é o major transfigurado, além de aguardar o 
regresso ou a notícia da morte de seu esposo para lhe acompanhar na passagem 
para a vida fora do corpo. Os eventos ocorridos na casa da anciã revelam sua enorme 
consciência e estratégia política, pois a personagem esconde em sua residência um 
                                            
28 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): bom vivant. 
29 Essa palavra não está no glossário, mas seu significado é explicado na narrativa que são senhores 




importante rebelde timorense – o ex-marido de Isadora, que tem uma relação próxima 
com Julieta. Assim, com consciência e resistência o espírito da avó de Carolina não 
abandona o corpo, que está há uma semana sem respirar, sem comer e nem beber, 
a espera de notícias do marido. Carolina providencia um mensageiro para auxiliar no 
processo do espiritual da moribunda, que espanta a neta ao sorrir. Demétrio não sabe 
tétum, então fala em português pois a avó entende, embora não fale a língua dos 
europeus: “[...] o major, depois corrigiu dizendo coronel, promovido por serviços 
relevantes à Pátria, não podia regressar por não se encontrar de boa saúde. [...] Tinha 
perdido a memória. E, quando se perdia a memória, também se perdia o caminho de 
regresso” (CARDOSO, 2013, p. 237). Finalmente, após um sopro que saiu dos lábios 
da velha Aurora, o espírito abandonou o corpo. 
 
– Lembro-me bem do outro Malae bo’ot30 
– De quem, avó? 
– Do outro 
que andava a tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposição 
em Portugal sobre povos do Timor. Algumas moças tiveram que baixar as 
lipas que lhe cobriam os seios. Para mostrar como viviam nas suas aldeias. 
Embora andassem cobertas havia muito. [...] Nessa época o major ainda era 
um jovem tenente e sonhava em ser coronel de segunda linha do exército 
português. Uma ambição desmedida que lhe tirou alguma sensatez. Fazia 
tudo o que os malaes31 lhe pediam desde que lhe prometessem que seria 
coronel. (CARDOSO, 2013, p. 31) 
 
[...] Falando de loucura  
– O que é feito de tua mãe, Julieta? 
– Não acho que esteja louca 
um caso de pura crença e não de insanidade como muitos pretendiam que 
fosse. A própria anciã até achava graça que a considerassem uma 
desmiolada. Podia dizer o que bem lhe apetecesse 
– Cala-te, louca 
diziam os bapaks32 quando a ouviram falar do marido. 
Tinha a esperança de que major havia de regressar encoberto por outra pele 
(CARDOSO, 2013, p. 90)  
 
[...] Dizem-me que meu noivo está lá fora à espera. [...] Penteiam-me o 
cabelo, salpicam-no com brilhantina barata [...]. Põem brincos nas minhas 
orelhas [...] Pedem-me que vá lá para fora. [...] Ao atravessar a porta vejo 
olhos. Assusto-me e tento voltar. Não me deixam. [...] Quem está lá fora é o 
meu noivo. Está à minha espera. [...] 
[...] Ele já está um homem. Muito cedo está crescido. Arranjam-lhe uma noiva 
muito cedo. Ele tem pressa. Sonha que um dia será coronel. [...] Ela ainda 
quer ser criança. Não tem pressa nenhuma. Ignora que já lhe tenham 
arranjado noivo. [...] Mesmo que lhe tenham dito que tem noivo. Estou no 
meio de gente que me olha. Não olham pra mim. Olham para o meu corpo. 
Está à mostra. Está disponível para quem queira ver. [...] Tenho um noivo. 
                                            
30 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): estrangeiro-grande (governador). 
31 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): estrangeiro (português). 
32 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): indonésio. 
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Está de tronco nu e todavia ninguém olha para ele. O meu noivo não me vê. 
Finge que não me vê. [...] (CARDOSO, 2013, p. 134-135)  
 
– Não, não podes morrer, avó 
com medo de que a velha Aurora se esticasse toda ao comprido depois de a 
ter surpreendido com a fotografia na mão. Não gostaria que pessoa alguma 
a tomasse como sendo uma oferecida 
– Sou uma oferecida? 
pergunto à minha irmã gémea, que parece alheada de tudo quanto se passa 
à sua volta. Responde-me a matar 
– Tu?! Não. Vais com as outras. (CARDOSO, 2013, p. 137) 
 
[...] Foi então que a avó Aurora se lembrou de lhe dar guarida em Manumera. 
Na casa do Amadeu ou na, do velho major. Ninguém iria duvidar de que o 
empresário, sendo um grande apoiante dos bakaps, iria albergar um GPK33. 
Ou na casa de uma velha demente, cujo marido foi morto pelo próprio 
clandestino. (CARDOSO, 2013, p. 208)  
 
Essas três personagens femininas experienciam em seus corpos violências 
físicas e morais, como seu território – o Timor-Leste. Aurora é “invadida” aos treze 
anos de idade e perde seu “colonizador”, que lhe deixa de herança um espólio de 
guerra – a fazenda Monforte – que passa a ser sua casa, sua terra. Julieta é “ocupada” 
por quem jura que não a abandonará, por desejar apossar-se dos bens familiares que 
dão suporte para seus interesses comerciais (negócios internacionais). Isadora é mais 
atravessada por culturas outras e escolhe Raio de Luz – o clandestino – sentindo-se 
privilegiada, diante de seu contexto histórico-social, mas, inesperadamente, também 
é abandonada por seu “protetor”, ficando exposta à devastação, ao aniquilamento, à 
dilaceração e ao esfacelamento do corpo e do espírito. Elas resistiram de formas 
diferentes, contando com o acolhimento de uma comunidade feminina, fomentada por 
saberes ancestrais e através da alteridade expandiram suas consciências, 
reconhecendo-se, sentindo-se pertencentes a um lugar e ressignificando suas 
vivências. 
 
[...] descolonizar nossas mentes, retomar a palavra que é nossa história. 
Conforme nos foi contada por nossos ancestrais, não como foi interpretada 
pelo colonizador, é um gesto de resistência ao modo como a cultura 
dominante pensa a história, a identidade e a comunidade. (HOOKS, 2019, p. 
325) 
 
Para concluir as reflexões desta seção, é interessante sinalizar que nas 
trajetórias de mulheres se faz presente outra lógica sobre o saber e outro sentido para 
                                            
33 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): rebelde. 
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as palavras casa e território – o lugar de ver o mundo. A obra tem como cenário 
principal a fazenda Monforte e suas três casas e revela uma cultura onde o 
conhecimento é compartilhado pela transmissão oral e coletiva e a partir dos corpos 
das personagens. Esses modos relacionais dialogam com fundamentos que foram 
observados pelo linguista José Quintero Weir a partir da cosmovisão resultante das 
associações entre cada povo e cada território indígena na Venezuela. 
  
[...] a casa e todo o espaço familiar resulta ser a materialização da imagem 
da sua cosmovisão com a qual orienta todo processo de organização social 
baseado nos princípios de pertencimento e complementariedade [...] ela 
contém o lugar onde se expressam as relações sociais e de poder, tanto no 
interior da família como da comunidade como um todo. [...] (WEIR, 2018, p. 
41) 
 
[...] são povos cujo saber reside na memória corporal do seu fazer cotidiano, 
que registram como palavra [...], pois, por essa via, pode ser contada e 
recordada por todos como saber coletivo, por tanto, os saberes da 
comunidade sempre tem de ser expressados por meio de uma palavra que 




6.3 “CIRCUM-NAVEGAÇÕES” – PERCURSOS DE CAROLINA E PIGAFETTA 
Antes de entrar no foco dessa seção é relevante voltar a atenção para o 
capítulo 3 – O Petromax – que está carregado de informações sobre pontos 
significativos da narrativa. Nesse capítulo são reveladas as histórias de Sakunar e a 
de Pigafetta, assim como, se desenrola o envolvimento entre as duas personagens. 
Também nesse tópico é sinalizada a responsabilidade de Julieta de guardar e acender 
o petromax, ou seja, de iluminar. Essa personagem, que é comparada com uma coruja 
vigilante (visão noturna), tem consciência sobre muitos fatos passados – esclarece 
diversas dúvidas de Carolina (colaborando em seus aprendizados) e conforta Isadora 
– com isso, ao dar suporte a outras mulheres, reacende a sua própria “chama” 
esquecida. O capítulo é finalizado com um diálogo entre o par de sandálias sobre o 
extenso nome do livro, parecendo apontar para a história do país, repleta de corpos 
femininos “apagados” (por imensos sofrimentos) durante o longo processo de 
colonização e independência, assim como para as trajetórias circulares (de resistência 




[...] exceto uma coruja que lá fora continuava vigilante e cantava  
– Tout ou! Tou tou! Tout ou! 
e continuaria a cantar pela noite dentro se não fosse alguém mandá-la calar, 
como aconteceu logo de seguida. E isso fez com que Julieta tivesse ficado 
mais atenta e redobrado as atenções. 
Quem seria a pessoa que teria mandado calar a coruja uma vez que Amadeu 
estava em Jacarta [...] (CARDOSO, 2013, p. 43) 
 
Acusou a mãe de ter sido a responsável pela morte do Rafa. [...] Julieta 
desfez-se em desculpas com a filha. Que sabia perfeitamente o que estava a 
fazer. Entre a morte dos membros da sua família e a do Rafa optou por 
sacrificar o cão. 
Quem mandara calar a coruja só podia ser alguém que tivesse vindo com a 
tia Isadora. Julieta fixou os olhos na visitante à espera de uma explicação 
(CARDOSO, 2013, p. 44-45) 
 
– O petromax? 
não se lembrava bem onde havia guardado o candeeiro depois da sua última 
utilização. Aliás, quem fazia uso do petromax era o clandestino durante as 
breves estadas para escrever o livro que pretendia enviar para a sua amiga 
americana. [...]  
[...] 
– Podes acender o petromax, Julieta?  
que parecia não saber o local exato onde teria guardado o candeeiro. [...] 
Lembrava-se de que mesmo depois de a habitação ter instalação elétrica 
continuaram a utilizar o petromax, que dava uma luz irradiante. [...] 
(CARDOSO, 2013, p. 45-46) 
 
– Um livro 
acho bem que escreva um romance depois de a ter ouvido relatar com primor 
a fantástica aventura do sacristão Pigafetta. Antecipo desde já um título: O 
ano em que Pigafetta completou a circum-navegação 
– Nunca mais acaba 
ironiza a minha irmã com o seu ar de enfastiada. Sorrio com isso. Digo que é 
longo o título. Como foi longa a viagem de circum-navegação. (CARDOSO, 
2013, p. 65-66) 
 
Carolina e Pigafetta são os principais representantes, na obra, de estórias 
entrelaçadas, de sujeitos mesclados que se definem pela possibilidade de coexistir 
das diferenças, na busca por caminhos oblíquos para administrar seus conflitos. 
Então, nessa seção será conduzida uma discussão sobre os diferentes percursos de 
resistência e subversão da lógica ocidental, através das “circum-navegações” dessas 
personagens, influenciadas pelas sandálias. As trajetórias das personagens 
imbricam-se, e Carolina, que está mais empoderada a partir da escuta das narrativas, 
que tanto fortalecem laços afetivos familiares como recuperam e valorizam os saberes 
locais e as formas políticas de atuar coletivamente, apoia Pigafetta na reconstrução 
do seu passado e na criação do seu futuro, a partir da identificação com o colonizador 
opressor – “Abraçar uns aos outros apesar das diferenças, além do conflito, em meio 
à mudança, é um ato de resistência” (HOOKS, 2019, p. 5).  As sandálias participam 
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da jornada de autoconhecimento de Carolina, que ressignifica o passado, percebe 
diferentes formas de relacionar-se com o presente e lança olhares para o futuro que 
subvertem o olhar racializado imposto pelo Outro, nesse caso, pelo Ocidental 
(HOOKS, 2019).  
 
[...] Com medo da alma dos mortos dos antepassados que não se renderam 
quando as forças do tenente Arbiru os cercaram, condenando-os a uma morte 
lenta por falta de água e de comida 
– Proeza?! 
Como se quisesse fazer-lhes saber que a morte digna é igual a outra morte 
qualquer. Deviam render-se também. Como fizeram outros guerrilheiros. 
Alguns refizeram as suas vidas. Outros aliaram-se aos indonésios 
– Proeza 
digo eu para a minha irmã gémea, foi a ousadia da Carolina por se ter 
ausentado de casa sem dar conhecimento aos pais. Depois de ter ouvido a 
conversa entre a sua mãe e a tia Isadora 
– Proeza? 
pergunta a minha parceira. Não achava que uma fuga pudesse ser 
comparada a uma proeza. Quando muito a uma traição. Não devia fazer 
aquilo aos pais, que sempre a trataram com carinho. (CARDOSO, 2013, p. 
155-156) 
 
Carolina preparou-se também para essa viagem. A primeira das outras que 
irá fazer ao longo da sua vida. Não dormiu durante a noite. [...] De tempos em 
tempos, espreitava para baixo da cama para ver se via o tal galo que, 
segundo a avó Aurora, era a reencarnação do major Monforte. Andava 
disfarçado para se esconder dos bapaks. [...] E de noite tantos são os vultos 
que pairam na cabeça das crianças. Bruxas, fantasmas, pontianas 
– Pero que las hay, las hay 
assim repetia o seu pai Amadeu dos Santos quando algo não ocorria de 
acordo com as suas expectativas.  
Carolina tinha decidido não informar sua mãe do que pretendia fazer. Acordou 
bem cedo. [...] Retirou-nos do armário e colocou-nos os seus pés. Não 
reclamou dos tamanhos... Das duas, uma. Ou fomos nós que nos 
encolhemos ou foi ela que se esticou. Calculo que tenha sido esta última 
hipótese. Aliás, cresceu muito nos últimos tempos. Quando viu o sacristão 
Pigafetta dirigir-se ao local das microletes, acompanhou-o disfarçando-se de 
rapaz. (CARDOSO, 2013, p. 158) 
 
Após a “jornada” pelas memórias das mulheres de seu território, Carolina é 
obrigada a fugir para o outro lado da ilha e, quando retorna para o Timor-Leste, parece 
estar reconstituída de si mesma, olhando para sua história e cultura de forma 
diferente, perpassada também pela relação com culturas internacionais, que vivenciou 
durante o período em que esteve no campo de refugiados e em que trabalhou no 
restaurante do senhor Aguarrás (O Retornado), um português que se passava por 
angolano – “O restaurante tinha como clientela os internacionais, militares e civis e 
também os nacionais [...]. A hipótese de trabalhar num sítio onde pudesse conhecer 
gente nova fê-la aceitar o desafio. [...] Carolina se interessava por tudo o que a 
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rodeava” (CARDOSO, 2013, p. 223). Apesar disso, o futuro de Carolina está nutrido 
pela cultura ancestral representada pela avó Aurora, geradora do vínculo de 
pertencimento da neta ao seu território, assinalando a importância da memória na 
compreensão do passado para construção de um recomeço no seu país. Quando a 
jovem encontra as antigas fotos da avó, se identifica e se reconhece como mulher 
timorense, através da pele, do cabelo, dos lábios, dos seios: “Carolina parecia não 
querer largar a fotografia. Como se quisesse entrar dentro dela. Fazer parte dela. Para 
entender o que aquela moça sentia naquele momento. Tudo o que anotou com seu 
olhar foi como se tivesse visto no espelho. [...]” (CARDOSO, 2013, p. 128-129). 
Também a forma de se relacionar com a casa, os objetos e o modo de ocupar o 
espaço constituem o que Weir (2018) explicou como sendo pertencimento tanto 
pessoal e familiar como relacionado a grupos sociais de poder, entre eles o poder 
patriarcal. Inclusive, na última página do livro, as sandálias fazem uma espécie de 
conclusão da influência da avó sobre a neta, questionando a condição de loucura: 
Carolina não se importaria de ser considerada louca como a avó – “Ao olharmos e nos 
vermos, nós mulheres negras nos envolvemos em um processo por meio do qual 
enxergamos nossa história como contramemória, usando-a como forma de conhecer 
o presente e inventar o futuro” (HOOKS, 2019, p. 240). A jovem mostra-se em sintonia 
com os corpos femininos da sua cultura, bem como, em conexão com sua terra, 
sentindo feliz em poder carregar suas sandálias na mão e andar descalça, quando vai 
até a casa da avó, que lhe convida para sentar no seu colo – “Amadeu tinha posses 
para lhe comprar os sapatos que quisesse. [...] Mas andar descalça dava-lhe uma 
ideia de liberdade. Os pés assentes no chão. Molhá-los com a humidade das 
madrugadas ou sentir o rasgar da pele quando o sol está nas alturas” (CARDOSO, 
2013, p. 125). Assim, Carolina percebe-se acolhida e consciente para subverter 
ordens sociais e poderes impostos pelo outro – “homem branco” –,  cortando o cabelo 
e fazendo uma promessa de que só o deixaria crescer novamente quando o pai 
deixasse de bater na mãe. 
 
A Julieta não restava outra alternativa senão explicar tudo. [...] Contou quem 
era tia Isadora e quem era o homem com quem vivia e por que razão. E quem 
era o sacristão Pigafetta. Disse que às vezes as mulheres precisam de falar 
umas com as outras. Quando os homens estão ausentes. [...] As mais velhas 
mascam. [...]  
– O que é pecado, mãe? 
– É quando fazem mal umas às outras 
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o que a tia Isadora e o sacristão António Pigafetta passavam em casa, nas 
mãos de António Sakunar 
– Isso é pecado  
o que aconteceu com aqueles que foram levados para as montanhas como 
prisioneiros e nunca mais se soube dos seus paradeiros 
– Isso é pecado 
[...]  
A mãe teve de lhe explicar que na noite anterior a tia Isadora chegou num 
estado deplorável e precisava se curar. Tinha enormes manchas na pele. Em 
todo o corpo. Ferida no orgulho próprio. As manchas eram provocadas pelo 
homem com quem vivia. Também magoada por dentro, ressentida por ter 
sido abandonada pelo marido que se foi embora para ai-laran34. [...] 
(CARDOSO, 2013, p. 117-119) 
 
Carolina encontrou uma arca encostada a um canto do quarto. [...] Era a tal 
arca de sândalo onde a avó Aurora guardava objetos de valor, alguns dos 
quais foram retirados pela filha 
– Ainda te levam a cabeça 
expondo-se em demasia aos bapaks com dentes de ouro. Um sério aviso que 
fez a velha sorrir desalmadamente 
– Ninguém faz isso a uma louca  
[...] Encontrou muitas fotografias. [...] No meio destas, os dedos encalharam 
numa pequena fotografia que os anos tornaram amarela, com o papel 
encarquilhado. Ficou um tempo a olhar para o retrato com um brilho nos 
olhos. Parecia ter descoberto as pessoas que lá estavam. Estava eufórica 
com o que viu 
– Que se passa? 
pergunta a minha irmã gémea com alguma inquietude quando sente que 
Carolina está sobressalta com o achado 
– É o coração aos pulos 
sossego-a enquanto observo os gestos da Carolina, que de facto parecia ter 
feito uma grande descoberta 
– Achei (CARDOSO, 2013, p. 126-127) 
 
Pigafetta disse um dia que os que fizeram a circum-navegação e que tiveram 
a sorte de voltar a Europa já não eram os mesmos que partiram. [...]  
Carolina esperava regressar. Só não sabia quando. Se regressasse, como 
seria recebida? Por ter fugido para o outro lado da fronteira. [...] O futuro logo 
se verá. Esperava reencontrar a avó Aurora, que provavelmente continuaria 
sentada na cadeira de rotang35, ainda à espera do velho major que foi para 
tasi-balu. (CARDOSO, 2013, p. 210) 
 
Carolina, embora tivesse feito a promessa à mãe de que deixaria crescer o 
cabelo, não o fez. Correndo o risco, como a minha irmã gémea havia 
anunciado, de ser conhecida como Carolina, a louca 
– Louca?! 
também diziam o mesmo da avó Aurora e nem por isso deixou de acreditar 
nas suas crenças. Sem a mínima cedência. (CARDOSO, 2013, p. 246) 
 
Carolina parece representar a construção de um futuro para seu país e para 
a cultura do seu povo, descobrindo-se, posicionando seu olhar sobre si e o outro, 
reconhecendo-se através das histórias de todas as personagens – “Apenas mudando 
                                            
34 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): mato, santuário da guerrilha. 
35 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): calamus sp (palmeira). 
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coletivamente o modo como olhamos para nós mesmos e para o mundo é que 
podemos mudar como somos vistos.” (HOOKS, 2019, p. 39). A menina conta com 
uma rede de apoio feminina e familiar e “cresce” (absorve experiências de vida e 
conhecimentos) com as narrativas da avó e da mãe sobre seus corpos e as violências 
sofridas na colonização e intensificadas com a invasão da Indonésia – mulheres e 
crianças sequestradas, abandonadas, trocadas e negociadas como propriedades e 
territórios: 
 
Por el efecto del paradigma del biopoder, la red de los cuerpos pasa a ser el 
território […]. El territorio, en otras palabras, está dado por los cuerpos. […] 
la jurisdicción es el propio cuerpo, sobre el cuerpo y en el cuerpo, que debe 
ahora ser el bastidor en que se exhiben las marcas de la pertenencia. 
(SEGATO, 2014, p. 33) 
 
No retorno ao seu território, Carolina é reconhecida pelas sandálias. A ideia 
que parece destacar-se aqui é de que as sandálias, que estão entre os pés de Carolina 
e o solo, promovem a cosmovisão da personagem (seu pensar e perceber o mundo a 
partir das relações com a terra, com as memórias dos timorenses, com seu “corpo-
território” feminino). O saber feminino familiar e ancestral conecta e enraíza Carolina 
ao seu território mítico (a avó curandeira, o avô-galo, os espíritos da floresta que 
auxiliavam os guerrilheiros, a Pontiana etc): “Nós afirmamos os laços do passado, os 
vínculos do presente, quando reaprendemos nossa história [...]” (HOOKS, 2019, p. 
341). Dessa forma, Carolina incorpora as informações, indagações e conclusões das 
sandálias, num processo de consciência e resistência, subvertendo a lógica ocidental 
e o olhar opressor masculino a ponto de raspar o cabelo numa estratégia de libertar 
seu corpo do poder patriarcal e, de volta ao seu país-território, comemorar a 
independência. Assim, esse andar-existindo de Carolina, ou seja, esse conscientizar-
se, reconhecer-se como sujeito que pertence a uma comunidade que está inserida 
num contexto mundial, dialoga com o sentir e pensar do povo wayuu (indígenas da 
bacia do Lago de Maracaibo – Venezuela), que afirma: “a necessidade de manter no 
fazer da sua territorialidade o espírito do grupo como um mesmo coração, o que só 
pode ser expressado por meio de um caminhar em complementaridade com o 
caminhar do mundo” (WEIR, 2018, p. 55). 
 
– Um dia rapo os cabelos 
– Filha, não. Vão dizer que és louca 
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ao mesmo tempo que lhe acariciava os cabelos com a mão. 
Carolina tinha os cabelos pretos, sedosos e escorridos. Cortá-los seria um 
desperdício. Rapá-los seria um feito heroico. [...] (CARDOSO, 2013, p. 123)  
 
– Basta 
disse Carolina, retirando-se para seu quarto. 
Assistir a uma triste cena como esta foi pior que lhe podia ter acontecido. [...] 
Muitos maridos se socorriam da violência. Para mostrar aos vizinhos quem 
era o galo de luta. Aquele que mandava em casa. Com os seus pais era 
diferente. Sempre mostraram afeto um pelo outro. [...] 
– Vou-me embora 
disse Carolina entre soluços. Mas para onde?  
Não tinha para onde ir. Lembrou-se de que havia sempre Manumera para 
onde regressar. A avó Aurora para a receber. 
As Nações Unidas estavam a tratar do regresso dos refugiados. [...]  
Carolina estava decidida a rapar o cabelo. Dessa forma seria confundida com 
um rapaz. Ninguém lhe oporia perante factos. [...] 
– Basta  
gritou Carolina, puxando os cabelos com raiva. 
Retirou a tesoura da caixa de costura da mãe. Pela última vez, mirou-se ao 
espelho ainda com o cabelo comprido. Tinha um cabelo preto, sedoso e 
bonito. [...] (CARDOSO, 2013, p. 218-219) 
 
– Como me reconheceu?! 
[...] 
– As sandálias, Carolina, as sandálias 
[...] 
– Que vergonha! 
ao dar conta que fomos nós que a denunciámos. Apesar de estar disfarçada 
esqueceu-se de nós. Alguém podia lembrar-se de que já tinha visto aquelas 
sandálias nos pés de uma menina 
– Bem feito! 
disse a minha irmã, que não se sentia culpada de nada. Devia ter arranjado 
outra estratégia. Mudar de sexo foi uma opção errada. (CARDOSO, 2013, p. 
220) 
 
– O que fizeste com teu cabelo, filha? 
[...] 
– Volta a crescer, mãe 
na esperança de que o regresso os fizesse pensar que o importante era o 
que iriam fazer daí pra frente. Talvez começar tudo de novo dado que a casa 
que lhes pertencia também foi ocupada. [...] 
Tencionava ficar na casa da Avó Aurora. (CARDOSO, 2013, p. 238-239) 
 
Na noite da celebração da independência, Carolina junta-se aos que estão 
em Tasi-tolu. [...] Pensa em todas as mulheres que ficaram entregues a si 
próprias quando os maridos partiram para as montanhas ou foram para o mar. 
Finda a cerimónia, dirigi-se à praia e em vez de dançar o tebe36 opta por ouvir 
de novo a canção de Sinéad. (CARDOSO, 2013, p. 246) 
 
                                            
36 Conforme um curso online e gratuito sobre o Timor-Leste: Uma das danças de grupos mais populares 
de Timor Leste é o tebe-dahur. Como sinal de confraternização e ritual é dançada com a participação 
de jovens e velhos, homens e mulheres em todo o país. Em forma de círculo e de mãos dadas dançam 
e cantam, assinalando um momento especial na vida da comunidade. Disponível em: 
https://www.elearning.citaliarestauro.pt/course/search.php?search=TIMOR. Acesso em: 26 out. 2020. 
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Pigafetta é personagem destacada desde o título da obra que retrata 
fortemente as contradições culturais e conflitos de identidade herdados da 
colonização. Esse timorense albino sofre diretamente em seu corpo as violências, as 
perdas, as marcas da história do país.  
 
[...] La violación y la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos, de niños 
y jóvenes, son crímenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la 
conflictividad [...], ya que son formas de la violencia inherente e indisociable 
de la dimensión represiva del Estado contra los disidentes y contra los 
excluidos pobres y no-blancos […] (SEGATO, 2014, p. 24) 
 
O sacristão parece estar em total ruptura com as memórias de seus 
ancestrais timorenses, sendo uma personagem que se reconhece a partir das perdas 
e violências vivenciadas. Por conta dessa repressão, busca sua identidade em um 
antepassado europeu, renegando seu território. Além de toda a violência sofrida no 
orfanato, Pigafetta é preso injustamente e, por ter um relacionamento sexual com o 
seu algoz (o secretário Sakunar) e por ser testemunha das barbáries da guerra civil, 
é mutilado na boca, lhe é cortada a língua, o que assinala também uma desconexão 
com o idioma local, que o conectaria com as suas origens e seu território – “Não tinha 
confiança no sacristão. Falava demais. Podia revelar factos de que apenas as 
montanhas foram testemunhas [...] Aceitava a sua companhia mas tinha de lhe cortar 
a língua. Viu coisas de mais e isso era muito perigoso” (CARDOSO, 2013, p. 65). 
Outra questão interessante vem à tona quando a personagem está à procura de seus 
familiares, mas vai atrás apenas do pai e dos irmãos e não da mãe, que, na tradição 
timorense, seria quem realmente poderia lhe restituir o passado perdido, pois as 
mulheres são as guardiãs das memórias e da cultura ancestral – “Pigafetta não tinha 
memória alguma dessa vila. Saíra ainda era criança. Nunca mais lá voltou. 
Tencionava saber do paradeiro de seu pai e dos seus seis irmãos” (CARDOSO, 2013, 
p. 160). Por outro lado, o sacristão reaproxima-se da cultura de seu país para 
harmonizar-se com sua orientação sexual, dizendo que age de acordo com sua 
natureza, como era natural nas famílias tradicionais: “Sempre houve mane-feto37 nas 
famílias tradicionais, lia-nains38 e mestres de cerimónias que desempenhavam 
funções de mordomos nas cortes dos liurais. Também guardiães das casas sagradas 
                                            
37 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): homem-mulher (homossexual). 
38 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): dono da palavra. 
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e de espólios de antepassados” (CARDOSO, 2013, p. 171).  Novamente, nesse trecho 
do texto, são destacados os tópicos da língua/fala (através da palavra em tétum, lia-
nain, que significa dono da palavra) e da função feminina de preservar as tradições. 
Assim, seu caminhar-existindo (com o coração e a cosmovisão própria) está 
atravancado por questões, dúvidas, conflitos – ser timorense ou português, ser 
homem ou mulher: “[...] reconstruir uma arqueologia de memórias faz o regresso 
possível, a jornada para um lugar que nunca podemos chamar de lar mesmo que o 
reabitemos para dar sentido às locações presentes.” (HOOKS, 2019, p. 307). 
Entretanto, Pigafetta conta com suporte de Carolina na sua marcha de resistência e, 
assim, mesmo sem a língua, comunica-se e relaciona-se com outras personagens, 
reconstruindo sua história, reconectando-se com seu território mítico e reconhecendo-
se no entremeio de suas experiências híbridas – “Ela poderia falar por ele. Nunca se 
sabe as dificuldades que pode encontrar um mundo. E, não podendo falar, para mais 
tendo esse ar, essa cor de pele, essa roupa” (CARDOSO, 2013, p.159). Na procura 
por seus antepassados, Pigafetta e Carolina, encontram um túmulo que legitima a 
história da ascendência europeia do sacristão, como se fosse um documento familiar, 
que é o que ele necessita para validar sua identidade, pertencer à outra realidade, que 
desvaloriza a oralidade e a memória. Além desse “documento” possivelmente ter sido 
criado pelo clandestino para confirmar a história oral timorense relativa ao escritor 
Pigafetta, no final, mesmo sem documento nenhum, o sacristão consegue sua viagem 
para Portugal, prevalecendo as crenças tradicionais do país sobre a versão europeia 
documentada no livro publicado pelo italiano.  
 
[...] foi preso e levado para as montanhas sem que tivesse participado em 
nenhum ato de violência. [...] Os ensaios de insulto e porrada, as doenças, as 
intempéries e a fome aceleraram a sua degradação física. Estava vencido 
pelo cansaço. Tornara-se um peso morto. O secretário notou isso 
– Lao neneik39  
um convite que era o passaporte para eternidade. 
[...] Não tinha hipótese de se escapar ao fim trágico que o esperava. Teceu 
cenários horríveis sobre a forma como o secretário Sakunar torturava os 
prisioneiros até à morte. [...] (CARDOSO, 2013, p. 51-52) 
 
– Ah, é o secretário 
que lhe dava banho e lhe lavava as feridas. Massajava-lhe o corpo todo. 
Espalhou pela sua cabeça óleo de coco e penteou-lhe o cabelo. [...] Quando 
viu que os lábios do sacristão estavam rubros, mostrou-lhe um espelho. 
Pigafetta esboçou um estranho sorriso. Como se tivesse reconhecido alguém 
que o fazia lembrar o passado  
– Esta sou eu? 
                                            
39 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): andar devagar. 
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– És uma diva 
(– Eu sou a diva) (CARDOSO, 2013, p. 53) 
 
– Abra os olhos, bailarina... 
quer que eu abra os olhos para me ver como que ao espelho. [...] Sakunar 
ergue-se, corre o fecho das calças. Mete a mão na braguilha e traz o pénis 
pra fora. Exibe-o como uma lâmina. Agarra Pigafetta pela cintura, levanta-lhe 
a saia e penetra-o com violência. Mostra no rosto uma máscara de dor e de 
prazer. (CARDOSO, 2013, p. 105-106) 
 
[...] Para sua surpresa, leu a inscrição por cima da laje. Dizia Aqui Jaz António 
Pigafetta. Apenas o nome. Não havia nenhuma outra referência, como a data 
de nascimento e da morte para se saber com exatidão a época em que viveu. 
O sacristão quase desmaiou. Como se verdadeiramente acreditasse no que 
lá viu escrito. [...] 
– Quem é esse? 
perguntou Carolina ao ver o sacristão desfalecido. 
[...] 
– O meu antepassado 
disse Carolina lendo as palavras nos lábios do sacristão. (CARDOSO, 2013, 
p. 165) 
 
Devido à miséria familiar e à cor da sua pele, Pigafetta é abandonado pelos 
pais em um orfanato; processo equivalente ocorre com seu território-país, que foi 
deixado à mercê dos invasores indonésios, totalmente desamparado por Portugal – 
“Despiram-no e enquanto alguns o agarravam pelas pernas e pelas mãos, Malisera 
enfiava-lhe o clistel pelo ânus [...]. Amaldiçoou os seus pais quando tiveram essa 
fantasiosa ideia de que sendo filho de malae40 teria um futuro promissor” (CARDOSO, 
2013, p. 143). E a sua alternativa de resistência (sobrevivência) é identificar-se com 
os europeus e tornar-se sacristão, sujeitando-se ao olhar racializado imposto pelo 
branco ocidental – “Padre Albino prometeu-lhes arranjar uma solução. Havia de 
encontrar um enredo de acordo com as exigências da sua pele. [...] Um livro chamado 
Relazione del primo viaggio in torno al mondo. O autor, um italiano chamado António 
Pigafetta” (CARDOSO, 2013, p. 57-58). Apesar disso, no final de seu trajeto de 
“retorno” a Portugal, a personagem subverte a História Universal sobre a viagem de 
Fernão de Magalhães – realizada de 1519 a 1522 – e rompe com o pacto da 
masculinidade, apresentando-se como uma “mulher” que pretende completar a 
circum-navegação de seu antepassado e recontar a história que teria sido contada 
por um falso Pigafetta. Porque o verdadeiro cronista italiano, segundo relatos locais, 
teria ficado no Timor-Leste, que o conquistou pelas terras repletas de sândalos e 
acesso às minas de ouro. Através dessa inversão da verdade eurocêntrica, Pigafetta 
                                            
40 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): estrangeiro (português). 
52 
 
parece estar num processo de descolonização, reconectando e recontando as 
memórias de sua cultura oral, reconhecendo que os ancestrais podem falar de um 
lugar além da história escrita (HOOKS, 2019). Carolina incentiva o sacristão nessa 
subversão da história e fortalece a escolha de Pigafetta de ressignificar a sua história 
pessoal, cicatrizando seu corpo e criando novas experiências em outras terras: “[...] 
Carolina achava que era altura de Pigafetta também ir pedir uma viagem [...] 
Recomendou-lhe que [...] deveria anunciar que pretendia completar a viagem de 
circum-navegação que o seu antepassado não concluiu” (CARDOSO, 2013, p. 239).  
  
Quando os pais souberam que o padre Albino se encontrava de visita ao 
colégio de Maliana, foram ter com ele. Queriam que o filho estudasse. Que 
fosse alguém no futuro. Talvez padre. Eram muitos irmãos. Tinha certeza que 
a escolha foi por causa da sua pele. Que para uns era sinal do divino e para 
outros a reencarnação do Diabo. Os pais balouçavam entre essas duas 
hipóteses. [...] O que em certa medida o fez sentir certa repugnância pela sua 
própria pele. [...] Acharam por bem que fosse para um internato dos órfãos 
de malaes. Tendo a mesma cor de pele, não seria diferenciado. [...] 
(CARDOSO, 2013, p. 54-55) 
 
Cresceram todos num estado lastimável. Alguns tornaram-se violentos. 
Impunham um verdadeiro estado de terror no internato. Quem mandava era 
o Malisera (assim o tratavam por ser rebelde), um rapaz que tinha o corpo 
todo tatuado com estrelas como se fosse um mapa do firmamento. Pigafetta 
assustou-se quando lhe ouviu a voz autoritária 
– Tragam-me o bicho 
o nome por que doravante passaria a ser conhecido. Talvez fosse por ser um 
rapaz sardento. Lembrava um verme. (CARDOSO, 2013, p. 141) 
 
– Quem é António Pigafetta? 
[...] 
– O cronista italiano 
aquele que narrou a primeira viagem de circum-navegação realizada por 
Fernão de Magalhães. Do que disse o padre Albino, guardou na memória a 
passagem do navio Vitória pelas terras de Balibó. Quando tomaram como 
reféns o régulo e o seu filho. Foi preciso a intervenção do cronista para que o 
comandante espanhol os libertasse. Em recompensa pelos seus préstimos, 
o liurai decidiu oferecer-lhe terras repletas de sândalo e acesso às minas de 
ouro. Aceitou ficar. Fundou um reino. Teve muitos descendentes. [...] 
(CARDOSO, 2013, p. 147) 
 
Um diário local, em língua portuguesa, editou uma manchete com o título No 
ano e que se prepara a independência de Timor-Leste, Pigafetta completou 
a circum-navegação. Um regresso após cinco séculos. Não os seus restos 
mortais. Como seria de esperar. Mas em carne e osso. E, mais abaixo, mostra 
uma fotografia em que uma mulher de pele branca, vestida com trajes 
tradicionais, posa para posteridade ao lado de um marinheiro da fragata 
portuguesa, Demétrio, o angolano de Chelas (CARDOSO, 2013, p. 241) 
 
O capítulo 17, que é o penúltimo, tem como título “A circum-navegação” e 
sua primeira frase é de Carolina, que retorna e corre para casa da avó: “– Estou de 
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volta” (CARDOSO, 2013, p. 231). Em contrapartida e completando o sentido do título 
(de recomeço numa perspectiva circular), o capítulo finaliza com: “– No fim do mundo, 
irmã. No fim do mundo!” (CARDOSO, 2013, p. 241) – num diálogo entre o par de 
sandálias sobre Chelas, em Portugal. A ida de Pigafetta para Portugal e o retorno de 
Carolina para sua terra – suas “circum-navegações” – configuram seus movimentos 
existenciais de regresso para completar um ciclo e assim recomeçar, experienciando 
novas relações consigo e com o outro, através de seus corpos-territórios, pensando 
com o coração, recriando possibilidades e vislumbrando o futuro. E nos seus 
movimentos pessoais as personagens estão alinhadas com a história de seu país, que 
retoma sua liberdade depois de mais de cinco séculos, regressando às suas origens, 
todavia mesclados por outros horizontes. 
 
 
6.4 ACORDARES EM SONHOS: O FINAL OU UM RECOMEÇO  
O último capítulo do livro – Mitos – não é numerado, diferente dos 
anteriores, o que transmite uma ideia de síntese, de conclusão ou talvez de um ponto 
de encontro, de conciliação entre partidas e chegadas desse círculo de histórias. E 
esse território do mito que também apresenta a história real do Timor-Leste, trata de 
mulheres, de sonhos, de destinos e de estrelas. Relata a história de um país que 
sonha, de mulheres que suportam suas desventuras, de um povo que cria seu futuro, 
olhando desde e para o mar, o céu, a sua terra. Obviamente, esse capítulo é 
totalmente narrado pelas sandálias, que ocupam esse lugar do mito e parecem criar 
realidades a partir de sonhos, possibilitando a materialização de outros mundos e 
outras verdades, conduzindo a mudança através de um giro-decolonial.  
 
Numa outra direção, foi a aventura levada a efeito por um punhado de 
homens que um dia foram para as montanhas. Apesar de tudo que aconteceu 
pelo meio, dramas, tragédias e mortes, conseguiram chegar ao destino. [...] 
Como aconteceu com os companheiros de Fernão de Magalhães. [...] Muitos 
ficaram pelo caminho, outros abandonaram a viagem, uns tantos traíram por 
desespero e por ambição e uns poucos realizaram o sonho das vidas 
– Isso não modifica o teu destino 
Diz a minha irmã gémea quando se apercebe da minha indiferença com o 
que pudesse vir a acontecer conosco. 
– O meu destino? 




– Somos as biberes41 
Diziam a Adelino Gomes, jornalista da televisão portuguesa, mulheres 
desdentadas e de lábios gretados e vermelhos por causa da masca, quando 
lhes perguntou o que esperavam do futuro 
– Biberes?! 
a minha irmã gémea prefere chamá-las de senhoras do amparo. [...] Depois, 
cínica, profere 
– Provavelmente continuarão biberes 
como sempre foram. Foi assim antes da entrada dos estrangeiros, quando 
apenas existiam os reinos, a época dos malaes, o tempo dos bapaks e serão 
sempre biberes apesar de ser a hora dos mauberes42. Que nada muda com 
o tempo, apesar das aparências 
– Muda, irmã, muda 
basta reparar com atenção nas palavras que acabou de proferir. Sobretudo 
para quem se manteve sempre calada. Sóbria e cautelosa. Falando de tempo 
e desse tempo precioso que ainda nos resta (CARDOSO, 2013, p. 244-245) 
 
Sonho é assunto destacado ao longo do livro, mas, a partir de um olhar 
ocidental, é possível que não seja dado valor a estes trechos. Por outro lado, a partir 
das Epistemologias do Sul, o lugar do sonho é o de experiências reais, que guiam 
através de vivências que podem acontecer inclusive com os olhos fechados. É um 
local habitado pelos saberes ancestrais e que são socialmente compartilhados 
(ensinados e apreendidos) no decorrer de fazeres em comunidade, de práticas 
socioculturais como produzir artesanato, tecer, plantar, colher, caçar, respeitar a 
natureza, dançar, conversar, cantar, contar histórias e praticar rituais. 
 
Muitas pessoas gostariam de fazer isso nas suas vidas. Completar os 
projetos dos seus entes queridos que por alguma razão abandonaram. Que 
para Carolina não fazia sentido algum. Cada um tinha a sua época e o seu 
tempo. Não tinha sonhos para realizar. Nem dela nem de outrem. Apenas 
queria viver cada momento. O seu tempo. A sua época. Ou talvez contar 
estrelas. Perder-se no firmamento. O universo no seu esplendor 
– Estás a sonhar, minha filha? 
– Sonho, mãe, sonho 
e a noite estrelada convidava a isso mesmo. De vez em quando reparava 
numa luz furtiva que cruzava o espaço. (CARDOSO, 2013, p. 211) 
 
Para reforçar essa perspectiva decolonial, de observação do sonho, 
seguem trechos de literaturas de outras terras do sul, que compartilham esses 
saberes a partir de sonhos verdadeiros, onde a construção de conhecimento se dá na 
relação com o outro e com a terra, embebidos por suas memórias, sentindo e 
pensando o fazer da vida – ou seja, no sentido de que: nós sabemos quando fazemos! 
Estas diferentes cosmovisões integram humanos, não humanos, natureza e espíritos, 
                                            
41 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): mulheres. 
42 Conforme glossário do livro (CARDOSO, 2013, p. 251-253): homens. 
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em territórios onde tudo se relaciona e toda interação gera conhecimentos que são 
resguardados pelas memórias e compartilhados através de corpos em rituais de 
culturas ancestrais. 
 
Quando eu era jovem e ainda não era xamã, eu não sabia sonhar. Era 
ignorante e dormia como uma pedra jogada no chão. Era incapaz de ver as 
coisas da floresta durante o meu sono. [...] Ainda não tinha em mim o sonho 
dos espíritos [...]. Não conseguia contemplar as coisas do tempo de nossos 
ancestrais, nem ver o que eram de fato o trovão, o céu, a lua, o sol, a chuva, 
a escuridão e a luz. Eu ainda era ignorante. [...] (ALBERT; KOPENAWA, 
2015, p. 499) 
 
– Sonho verdadeiro. O boto é o símbolo do meu clã [...]. Você descobriu isso 
sozinho no sonho, porque você está morrendo. Por isso você foi até a casa 
do meu avô procurar uma alma, procurar uma vida. Vocês brancos não têm 
alma. Quando morrem, vocês vão para o nada, enquanto a gente vai para 
casa do nosso avô, a casa do nosso clã. [...] (POZZOBON, 2002, p. 55) 
 
Fiquei muito apaziguado comigo mesmo hoje à tarde, quando mais de uma 
colega das que falaram aqui trouxeram a referência [...] do sonho não como 
uma experiência onírica, mas como uma disciplina relacionada à formação, à 
cosmovisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho um caminho 
de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse 
conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas. 
(KRENAK, 2019, p. 52-53) 
 
Então, talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir um paraquedas. Não 
eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos, 
divertidos, inclusive prazerosos. (KRENAK, 2019, p. 63) 
 
De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as 
visões e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra 
dura: o lugar do sonho. [...] (KRENAK, 2019, p. 65) 
 
Assim, a imagem final do livro, de Carolina comemorando a independência, 
deitada na areia da praia e procurando a sua estrela Pigafetta, remete a esse saber 
construído no fazer, dessa potência de criar histórias podendo recomeçar e fazer 
diferente, sem a necessidade de grandes sonhos para realizar, simplesmente estando 
em um lugar onde é possível relacionar-se com o brilho de uma estrela e projetar 








7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Para sintetizar e concluir esse estudo foi desenvolvida uma imagem 
simbólica do processo de consciência e resistência identificado na obra. Então, foram 
selecionadas as personagens que se destacam nesse círculo de epistemes de 
fronteira, que representam diferentes faces que juntas desbravam espaços de 
coexistência e convivência, construindo o novo e o futuro, a partir de diferentes 
alternativas de estar no mundo.  
 
Figura 6: Imagem simbólica da análise 
 
Fonte: Autoria própria 
 
O par de sandálias, que materializa uma cosmovisão não ocidental, 
conecta a jovem Carolina ao território mítico destacando a complementaridade de 
pares opostos (como razão e emoção, feminino e masculino, céu e terra, tradição e 
moderno, passado e futuro, fim e começo). Nesse sentido, participa ativamente da 
reconstrução do passado, dos sonhos para o futuro e de todas as contradições sociais 
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do presente das personagens. O desenho do homem-vitruviano43 (um símbolo da 
cultura ocidental, que atravessa todas as personagens da obra) é sobreposto pela 
imagem de um liurai44 (autoridades tradicionais timorenses, dos diversos reinos que 
foram desmembrados pela colonização), representando a presença das diferentes 
culturas e o pensar com o coração salientados nas vivências de Carolina e Pigafetta. 
O movimento giratório dessas imagens segue a ideia da trajetória circular das 
personagens. A leitura da imagem pode ser feita num circular da direita para esquerda 
ou vice-versa, assim como, de baixo pra cima, do passado para o futuro (num giro-
decolonial). Nessa perspectiva, a imagem dialoga também com o símbolo do princípio 
chinês – yin e yang45 – de equilíbrio entre energias opostas e complementares, como 
Pigafetta e Carolina. O primeiro conecta-se com as culturas de cabeça pra baixo com 
relação ao futuro, desejando, inclusive, a morte em alguns momentos. Nos seus 
movimentos de contar e recuperar a história da passagem de seu “antepassado” 
(ocidental) pelo Timor-Leste, estimula Carolina na descoberta de suas próprias 
origens, mas parece estar ainda no meio do seu processo de migração – “sem terra à 
vista”. A segunda parece já estar no meio do caminho com relação às culturas e a seu 
território (de lado), pois tem bases familiares reais, e durante os seus movimentos de 
ouvir as histórias e de apoiar Pigafetta, servindo de tradutora, amplia sua consciência 
e ressignifica seu passado, avistando um futuro diferente em seu país. 
Através dessa pesquisa foi possível reconhecer um país culturalmente 
diversificado e rico em saberes ancestrais e, ainda, semelhanças importantes, quanto 
ao aspecto de saberes espirituais, entre a cultura do Timor-Leste e a de diversos 
povos originários da América. A possibilidade de ler e reler a obra estudada foi um 
imenso descobrimento, um encantamento, pois suas histórias convidam o leitor a 
expandir suas fronteiras de pensamento e suas limitações de visão de mundo. Além 
disso, a obra conduz por uma caminhada em espiral, circulando e subindo, de modo 
que a cada leitura absorvemos um pouco mais e subimos mais um degrau em direção 
às nossas próprias histórias, crenças, origens, numa elevação através do 
autoconhecimento.  
                                            
43 Imagem disponível no blog Papel com Arte – O Homem Vitruviano e a Fisioterapia: 
http://papelcomarte1.blogspot.com/2014/03/o-homem-vitruviano-e-fisioterapia.html. Publicada em: 12 
mar. 2014. Acesso em: 13 abr. 2018. 
44 Imagem disponível no blog A bem da nação – Autoridades tradicionais em Timor: 
https://abemdanacao.blogs.sapo.pt/tag/timor. Publicado em: 01 jun. 2016. Acesso em: 13 abr. 2018. 
45 Mais informações e imagem disponível em: https://www.chinalinktrading.com/blog/taoismo-principio-
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